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jiurco cjnissriao, 

Il secolo X abbraccia due fatti sociali. Con altro 
mio lavoro io tentai di svolgere i principii, il pro- 
gresso e la caduta del regno italico: col presente 
ho cercato di chiarire in qualche modo P origine dei 
comuni. E siccome intitolai alla tua amicizia la 
prima mia opera, concedimi pure che ti dedichi 
questa, che dir sì può seconda parte di quella. Ac- 
coglila anzi con animo lieto, che indulgenza otterrà 
almeno da chi sente il bisogno di amare la patria. 

Firenze, i Novembre 184». 
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DEL MEDIO EVO. 
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INTRODUZIONE. — It CONVITO. 

Le grondi commozioni popolari non sono che la lotta 
tra opposti elementi : esprimono il punto di transi- 
zione dei secoli discordi e segnano l'aurora di un'era 
diversa. Le variazioni nella politica economia non ac- 
cadono però in seguito di un fatto parziale, non per 
la concorrenza di fortuite combinazioni, ne per vi- 
cenda di circostanze, ma per forza di un principio ge- 
nerale che si sviluppa, per impulso degli anni che 
procedono trascinando come in vortice uomini e cose. 
E questa forza, e questo impulso è sempre lo spirito 
pubblico non mai disgiunto dal sentimento di patria. 
Laonde una nazione quando perde un tal sentimento, 
non aspetti dall'avvenire che turpitudini e miserie. Le 
passioni siccome più non tendono a formare la comu- 
nione degP interessi , distruggono ogni pensiero di so- 
ciabilità, e non è più energia, non reciprocanza di 
offici, non più religione. Perdutasi per tal modo la di- 
gnità umana, di per se slegatisi gli anelli della catena 
sociale, più non si conoscono vincoli dì famiglia, si 
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confondono i diritti coi doveri e sorge l'anarchia a 
disertare le città, facendo donna anziché la ragione , 
la forza. Ecco la causa della caduta degli imperi, ecco 
perchè avvennero tante politiche convulsioni in Italia. 

Un brillante avvenire però aspettava Io penisola 
sotto il regno di Desiderio, e già davasi a quella pace, 
che le istituzioni civili concedonounicamente, quando 
papa Zaccaria chiamò contro esso Pipino. Gl'italiani 
allora meutre si rigeneravano alla civiltà, dalla di- 
sperazione fatti crudeli , gavazzarono tra le stragi. 

In mezzo a tanti spettacoli di sangue e al digrada- 
mento universale, la chiesa quindi, come che appena 
lasciasse distinguere i caratteri che la improntano 
della divinità, non cessava di lamentare le privale 
oppressioni, le pubbliche sventure: e il pontefice 
Adriano I invocò sopra i deboli la proiezione di queir 
uno, che tra molte mende, alle quali strascinava)** 
ii secolo, gran senno accoglieva. 

Valicato che ebbe Carlo Magno le Alpi, e poi ehe 
si riposò tra le rovine del Campidoglio, gridossi impe- 
ratore : parve che una luce novella si diffondesse al- 
lora per la vastità della penisola. Gli uomini lasciarono 
alle belve le caverne della terra: una legge , quella 
che si fosse, li raccolse e castella e città un'armata 
aristocrazia riconobbero. 

Egli è vero, che la serviti! lasciala ai popoli in re- 
taggiodalle orde nomadi,e allora conservata dal Franco, 
dinotava trovarsi abietta anche quella società. Ma alla 
perfezione, anzi in nissuno ordinamento si procede 
oltre i limili della suscettibili là umana. Le infime 
classi del popolo che nel volgere di più secoli menato 
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as orino quasi sempre una vita pressoché istintiva sotto 
il dispotismo, non avrebbero compreso di principio la 
missione della natura che è la convivenza civile e 
dallo stato di libertà sarebbersi date alla brutale li- 
cenza. Egli peraltro richiamò in onore le scienze, or- 
dinò la disciplina clericale, onorò i monumenti della 
romana grandezza, riunì le parli scomposte in un 
corpo : e per lai divisamente facendosi risentire nei 
petti l'antica dignità, dall'Etna alle Alpi di nuovo fu 
detto: JSoi siamo italiani. 

Ma lo stato di fraterna concordia ordinatodal Magno 
Carlo, non fu dissimile da una cara visione, che esalta 
i 1 anima per farle poi sentire il dispiacere di perderla. 
Dhì dìscandenli, che da lui tolsero l'onore del nome , 
alcuni per dimestici peccati e pubblici delitti, ed altri 
per isloltezza demeritando della universale estima- 
zione respinsero la società in preda a passioni fu- 
riose. Come per lo innanzi le lettere sprezzate, non 
più equilibrio nel potere , non santità di morale, non 
un vincolo di amore. La forza era tornala a usurpare 
i diritti sulla debolezza prostrata e intanto trionfava 
il sentimento superstizioso. 

La forza appunto e un tal sentimento furono egual- 
mente l'egida, di che si coprirono gli scaltri. I ladroni, 
come gl'ipocriti a loro volta saccheggiarono il patri- 
monio sociale, si ricinsero di ferro, costruirono torri 
merlale. Sì diedero quindi a percorrere le campagne, 
e non meno con promesse che col terrore erigendosi a 
tirannelli sulle sparle famiglie, le costrinsero alla 
ignoranza pur anco della terra natale, pur anco della 
umana dignità. E la larva d'impero che i Carolingi 
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stendevano ancora sulla Europa, non serviva che ad 
accrescere in essi il desiderio di più ampio dominio, 
onde prepararsi, ove udissero grido di guerra, ad 
attitudine minacciosa. 

Inorridito Adriano III (i)dal quadro, che se gli di- 
spiegava dinanzi, dove in mezzo alla corruzione dei 
costumi, non vedeasi scintilla alcuna di bene, ma tiran- 
nidi e servaggio, avvisatasi di chiamare Carlo Crasso. 
Se non che fatto consapevole della sua stoltezza, de- 
cretò che il regno d'Italia si aggiudicasse a quel prin- 
cipe che meglio avesse meritato della patria. 

Per questo consiglio richiamato all'Italia il nome 
nazionale, nell'anno 888 ragunavasi in Pavia, antica 
capitale longobardica, un consiglio generale dei prin- 
cipali baroni. Essi sebbene male in cuore sentissero 
lo inalzamento di un loro eguale, pure in sospetto 
sempre delle commozioni popolari, che talvolta per 
stremo di oppressione sorgevano, come per timore di 
non poter resistere alle invasioni dei barbari e al fu- 
ror saraceno, credettero necessario per la comune 
salvezza un'autorità reale e unanimi Berengario pro- 
clamarono. 

Nè più di Berengario era tra loro persona merite- 
vole del trono. Egli per materna origine nipote di 
Carlo Magno e stirpe dei re Longobardi, ebbe a cuna le 
rovine di Roma e a principato il Friuli, che avea retto 
non colla spada , ma con amore degno di tempi mi- 
gliori. 

Una tale elezione, per la quale ad un uomo solo 
{i) Alici suin'oiignno Adriano li, 
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riavutisi a reggere i destini d'Italia, faceva a tulli 
presagire uu'era novella, e Giovanni Vili , e Ste- 
fano V pontefici caldissimi non meno della patria, 
che della religione, approvarono, il decreto del terzo 
Adriano. 

Ma è dura necessità che 1" ombra stessa del trono 
sia spesso velo a sagramenti di sangue contro la testa 
coronata; anzi chi più d'appresso gode dell'aura reale 
è talvolta quegli che più la insidia. Queir Augusto in- 
fatti che avea gittate le fondamenta del nuovo regno 
coir unico pensiero di farlo grande e temuto, nel 
meglio dei suoi trionfi, quando più. intendeva al pub- 
blico bene, muorendo perdonava all'assassino che 
tanto aveva amato, e piangeva sulle calamità future. 

Le calamità infatti tornarono a piovere su questa 
terra di memorie, come che ne sedessero al governo 
i figli suoi. Adalberto solo poteva ristorare la patria 
dai sofferti rianut. Se non die Giovanni MI malgrado 
il cod sentimento contrario dei popoli diversi conve- 
nuti su Ih- Alpi [lordarvi disperala battaglia, chiame* 
il primo Ottone. Sei) dolse quindi e rivocù l'invilo, 
come un misfatto: ma per il suo mal genio la nazio- 
nalità italiana era perduta, ed egli il primo fu retri- 
buito colla pubblica ingiuria della fede allo straniero 
prestata. 

Hon sono da enumerarsi le oppressioni dagl'ita- 
liani patite nella prima metà del regno d'Ottone. 
Strappalo che ebbe ai legittimi re la coronatasi pose 
sul capo e stese una verga di ferro su i popoli Squali 
se chiamalo non lo aveano, insultato ne anche collo 
opporsegli. Tra i suoi atti tirannici, che la storia re- 
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gittià col marchio d'infamia, si noverano e la rolla 
fede più volte, e la sacrilega deposizione di due le- 
gittimi ponteiìci, e l'esilio e la prigionìa in Amburgo 
di papa Benedetto, e il dispregio alle ecclesiastiche 
censure e la intrusione di Leone al -seggio pontificale, 
e i propinali veleni, e le morti violente, e le iterate 
stragi. 

Hon mancava a compiersi tanta calamità , che Tira 
della natura e nioslrossi. Volgeva al termine l'altra 
metà del regno di Ottone e il suolo quasi fosse rove- 
sciato per commozione della natura, infecondo di- 
venne. Ma il flagello della fame e quindi di orribile 
pestilenza al senno richiamò questo principe. Egli 
volse allora in atti di umanità la sua barbarie; e si 
grandi e si generosi essi furono, che a lui solo si 
debbe il principio di nuovi e nobili ordinamenti in- 
torno alla forma politica. 

A si magnanimo consiglio, col quale egli apri la 
via all' incivilimento, non mancava che chiamare Italia 
arbitra compiutamente di se. E forse a si alta destina- 
zione egli intendeva, quando il più tristo dei tiranni 
redo il suo nome e l'impero. 

Un popolo che da lungo servaggioè di un tratto resti- 
tuito a libertà, poiché è incapace di scorgere quel lume, 
onde sigiuugeal benessere sociale, sidà in preda ad ogni 
sfrenata libidine, e nulla sa chiedere, nulla sa volere 
senza uu pentimento, tranne il delitto. Incerto cosi 
benanche del come protrae l'esistenza, è misero, 
scellerato e grida talvolta: Bendatemi le mie catene. 
Erano in si lacrimevole condizione gl'italiani, poiché 
Ottone primo ebbe cessato di esistere. Il loro talento 
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in dubbio sempre del meglio, sempre ondeggiala tra 
te conti-adizioni. Ora stranieri, ora nazionali volevano, 
ed ora impero, ora repubblica; ma poco dopo si leva- 
vano in ribellione. Inesperti però delle armi, ed ignari 
sempre del miglior reggimento si dividevano, pugna- 
rono, morivano per lasciare ai superstiti un giogo più 
duro. Questo falso sistema, che in tempi rimotissimi 
ebhe principio, si rinnovò nella elezione al trono del 
secondo Ottone. Per lui lombardi e piemontesi nel 
maggior numero parteggiarono : contro lui pressoché 
tutLi gli altri; e da ciò nacquero fraterne disfidie, cit- 
tadine discordie, disorganizzazione del corpo sociale. 

Tra tanti elementi contrarj che eransi levatia coz- 
zarsi, dopo lunga lotta si confusero in parte e nacque 
una sorta di fusione, di civiltà. Pisa, Gaeta, Napoli, 
Amalfi continuarono la pratica dei loro statuti, e imi- 
tarono Genova e Venezia già rette da un consiglio. 

Roma però, quest" eterna città dove grandi furono 
sempre le colpe, come grandi le virtù, iu questo mo- 
vimento generale era depressa da individualità ver- 
gognose, e lacerala da vecchi odii, da vendette pri- 
vate, da un sentimento vago, il quale stranamente 
la faceva levare a gran tumulto, a ribellioni sangui- 
nose, a gridare una libertà che non conosceva, a in- 
vocare il passalo, a volere monarchia ad un tempo e 
repubblica e col dividersi in due parli lini. Erano a 
corifei di esse il clero e il patriziato : papa Benedet- 
tovi per Pano, e per l'altro Cencio dei Cenci, illu- 
stre rampollo della famiglia Cintia e del decimo Gio- 
vanni nepote. 

Combattendo lungamente con armi opposte, gli uni 
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egli altri furono vinti e vincitori. Ma finalmente il 
pontefice col sangue versato nel carcere estinse le fa- 
tali dissidje, e Cencio al reggimento repubblicano si 
diede. Questi era padre a Stefania, padre che ahi! la 
misera dall'età delle speranze, dai suoi sedici anni 
mai più non vide ! . . . 

La credenza del finimondo, che tanto avea contri- 
buito negli anni precedenti ad abbattere Io spirito 
pubblico, anzi che aumentarsi col procedere del secolo 
X, alla cui fine doveva compiersi il sognato, quanto 
terribile vaticinio, perdeva di giorno in giorno nella 
mente dei popoli; e questo per avventura attribuir si 
debbeallaincominciata emancipazione. Ma seda un iato 
progredivano nel benessere gli italiani, dall'altro erano 
vie maggiormente oppressi dal pensiero politico per 
essi troppo gigante , e dal timore di non poter resistere 
ad una nuova irruzione germanica. Hè andavano errati 
nel loro timore; sondo che l'altro Ottone in opposi- 
zione a quanto aveva ordinato suo padre, appena 
giunto all'età di poter disporre delle cose governative, 
desiderò la corona dì ferro e l'impero assoluto di 
Soma. E malgrado fosse certo che i piemontesi, e 
quei di Lombardia parteggiassero a suo favore, si 
scaricò con mano armata dalle alpi a devastare le pia- 
nure dell'Adda, del Ticino, della Dora. 

Schierato il suo esercito presso Pavia, nei cosi 
detti campi della Romaglia, fece alzare sue tende, 
e giusta l'usato stile vi eresse il gran tribunale. Se 
nella Società adulta non vi ha forse individuo che 
possa lodarsi di aver tutti fratelli, nella nascente, in 
che più violenti sono le passioni , non di rado trovasi 
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nel padre stesso un nimico. Tra lantiperc iò, che ac- 
cusavano, che faceano testimonio, che giudicavano, a 
nìssutiomancavala vittima da immolarsi. Ma non fu con- 
sumata vendetta, uè sangueiu tal congiuntura versato. 

Prevedendo allora una sommossa generale, dove 
non avesse troncato di un colpo solo tutte le teste 
che davangli ombra, ti tiranno sotto pretesto di onore, 
chiamò dietro a se i principali i tra dignitari dello sta- 
to e mosse a Roma. 

Volevano i Romani plebe e patrìzi, costituiti già in 
ordinamento democratico, levarsi in massa per difen- 
dere il sorgente loro governo; se non che Cencio dei 
Cenci, l'amico il più operoso del popolo, gridò, predicò 
che vano era l' opporsi a tutta Germania, a gran parte 
d'Italia e che per la vittoria, non per mancare inven- 
dicati debbesi impogoare la spada. 

Giunto il Sassone a Roma, dischiuse gli vennero 
le porte non per salutarlo trionfatore, ma come al la- 
drone che alla capanna del montanaro chiede riposo. 
Egli che ben si avvide le dimostrazioni dei romani 
altro non essere, che l'effetto anzi che della pubblica 
letizia, della paura, mal sapeva nascondere sotto la 
serenità della fronte un pensiero di 'd'estinzione, e 
lasciava sfuggire talvolta voci che rivelavano un 
animo feroce. Nondimeno sapeva si bene ricomporsi 
alla pace, che sarebbersi creduti trasfusi in lui la 
inente e il cuore del migliore dei principi. 

Dopo cheegliebbe rassicuralo per tal modo i Romani 
e fu rivestito della dignità imperiale, dietro i pravi 
consigli di certo Tamuo, ordinò nelle stanze del Vati- 
cano un convito, al yuale coi baroni erano chiamate 
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aleute matrone... L'orribile disegno!.., A mezzo del 
banchettare, appunto quando si manifestava di più la 
vivacità dei convenuti, entrarono nella sala armate 
squadre: e al suono della tromba del precarie fu 
gridato bando della vita, che per qualunque cosa 
vedessero ì convitati non dovessero far motto, nè 
moto veruno; e letta, una lista dei nomi dei congiu- 
rati, sopra quelli calandosi i satelliti, cangiarono 
il convito in un macello; il che fatto, fu comandato, 
che ciascuno proseguisse lietamente a banchettare. 
Se odioso agli italiani era il nome alemanno, più 
odioso divenne per questo fatto : ondagli ebbe il 
nome di sJNavittjRio (i). 

In questa sera fatale, tra tante vittime che erano 
speranza della patria, mancò Cencio dei Cenci. Ca- 
dendo tra le braccia della consorte egli gridava : Veh- 
diciu Stefania il padre suo. Claudia, tale era il nome 
di essa, non seppe che giltare uno strido acutissimo: 
lo strinse al proprio seno e al suo fianco rovesciò 
tramortita sul suola 

Terminata la cena che i poeti male assomigliereb- 
bero a quella di Tieste, il tiranno fece aprire le sole, 
affinchè il popolo vedesse quello spettacolo di sangue 
e ne avesse paura. Volle quindi che i cadaveri fossero 
gittali nel levere. 

Egli non sapeva, come poco dopo provò, che Podio 
è il retaggio dello schiavo, e che il desiderio della ven- 
detta non di rado cangiò in eroismo la codardia dei 

(i) Le parole in earjìlere corsilo sono <|uali si leggono nelle 
storie. 
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popoli inviliti. 1 romani fremerono a quella vista e si 
tacquero : volsero pero in mente cousigli di sangue. 
Taluni ili essi e i più generosi si portarono segreta- 
mente dal Vaticano a piè del Testaceo, e scesi nelle 
barche dei pescatori raccolsero i cadaveri, che scorre- 
vano galleggianti sulle acque. Gli adagiarono allora 
sulla sponda sinistra del fiume, sino a che fosse più 
alta la notte, e quindi tacendone caro peso, col favor 
delle tenebre li trasportarono sull'Aventino. E qui 
li tumularono sotto le rovine del tempio che fu sacro 
alla Libertà Ialina. 

Mentre i repubblicani si davano non senza pensieri 
funesti a si pietoso officio, Filagato e Ardoino, mosso 
questi da compassione, e l'altro da mire segrete, ac- 
compagnavano Claudia richiamata che fu ai sensi, 
dal Valicano a quella- parte del Giannicolo, che tut- 
tora chiamasi Monte dei Cenci. 

Sul più basso verone ilei palazzo dei Cenci stanasi 
immobile la giovinetta Stefania origliando per ricono- 
scere il suono dei passi dei suoi genitori. Essa era a 
bianco vestita. Sotto quei fantastici veli, tra quella 
massa imponente di pietre annerite dagli anni e fatte 
più brune dalla sera inoltrala, pareva un'ala di cigno 
che sporgesse di mezzo a roccie gigantesche e biz- 
zarre. I sopraggi unti si inoltrarono, e avanzandosi 
negli appartamenti, venivano accompagnati da quat- 
tro servi con doppieri accesi. Il dolore che questi ri- 
Telarono nel volto, dimostrava abbastanza che erano 
già inlesi della orrenda catastrofe. Da per tutto re- 
gnava il silenzio, il terrore; anzi ogni punto pareva 
pieno della immobile e minacciosa ombra di Cencio! 
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Sulla soglia della sala maggiore era corsa la giovi- 
netta. La pura gioja che le traluceva dagli occhi faceva 
contrasto colla mestizia, alla quale ciascuno di essi 
era atteggiato , e col pallore della fronte, e col tremito 
convulso di Claudia. 

Ignara Stefania così della sorte che Pavera colpita, 
moveva verso la madre con leggiadria mista -ad uua 
grazia infantile. Se non che cadendole lo sguardo 
sulla veste insanguinala della genitrice, comprese 
iiell'allo stesso il misfatto. Fattasi del color della 
morte portò le piccole mani sul volto, e ripiegandosi 
a tergo cadeva. Ardoino accorse, e facendole soste- 
gno delle sue braccia, la posò mollemente sopra un 
divano, ove già crasi Claudia abbandonata. Però 
ella ebbe forza dì resistere al pianto che il petto le 
ingrossava. Maggiore nel senno all'età, dopo una lunga 
e muta scena di raccapriccio e di affanno tra essa 
c la madre, volle trionfare in qualche modo sullo 
stesso destino, e togliendo la destra di Claudia , la 
portava alle fredde sue labbra, mentre forza vasi a 
una parola di conforto. Dia gli occhi girando smarriti 
e gonfi di pianto la tradivano : quegli occhi, quelle 
lagrime pareva che dicessero; madre non ho che tei 
Volendo finalmente distornarle si atroce pensiero, 
cercò un ripiego nel suo spirito; ma nulla sembran- 
dole opportuno, le venne fatta la dimanda ; 

— Chi sono questi stranieri? 

— Se fossero stranieri ( rispose Claudia a bassa voce, 
ma in modo distinto) non gli vedresti qui, se non per 
insultare al nostro dolore. Pare invece che sentano 
pietà, se ... . 



— Tanto! (le interruppe Filagato la parola). 

— L'assassino! . . . (disse Ardo ino allora tra i denti) 
dovrà morire . . . ogni lacrima un gorgo di sangue! 

— Ha nissuno di voi (dimandò a sua posta la ve- 
dova) conosceva il pensiero del tiranno? 

— Io no (Ardoino soggiunse). 

— Hon eravate ali 1 infame banchetto presso al suo 
fianco? (riprese Claudia volgendo su lui uno sguardo 
profondo e scrutatore). 

— Perchè sono quegli che teme di più. 

— Non veniste con lui? 

— E anderò, ma per trucidarlo, dove si scosti d'un 
passo dalle sue turbe. 

— Non mi farò prevenire, se non da Stefania (i). 
Io non debbo abusarmi della vostra compassione . . 
dove abitò Cencio dei Cenci è morte . . . fuggito. 

— Abbiamo comune il cielo: siano comuni 1 pe- 
ricoli, la sventura, la morte, o le gioie avvenire. 

(i) Fer provare quanto gli uomini del mallo evo collusero 
la vendati», riparliamo le purole del Huralorì * Fino da anti- 
chissimo tempo fu in Italia l'uso dell* faida, do* della guerra 
privata, inimicizie ec. Quando accadeva the qualcuno portasse 
offesa altrui, non loto il principe esigerà le pena del dclillo, 
che quasi sempre era pecuniaria, ma le persone offese e i loro 
congiunti ed affini si davano al senlimenlu dilla vendclla, ben 
anche Colle armi, e od esse ciò Sembra™ lecito n. — Robertson 
aggiunge: b Essi erano implacabili nelle loro inimiciiic, e il 
tempo non poteva estinguere, ne indeboliva il desiderio di 
una giusta Tende t la. Qucslo è il principale retaggio che i pa- 
dri morendo lasciata™ ai loro figliuoli: il pensiero di vendi- 
care un affronto si trasmetteva di generai ione in generazione, 
sino a che l'occasione arrivava di soddisfare a questo «enti- 
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Vi lasciamo ora alla tenerezza della figlia: adimani, 
illustre donna: dimani penderò da un vostro cenno. 
Arduino si dicendo si allontanò seguito da Filagato. 



CA9X1E0XI u* 

La Gasa del Pescatore. 

Rossano in Calabria fu patria a Fdagalo. La sua 
dottrina aveva levato grido per Italia, e fu chiamato 
alla corte d'Ivrea ad oggetto di educarvi il piccolo 
Ardoino. E siccome questo giovine principe poteva 
essere eletto a re d'Italia una volta che gl'italiani si 
levassero a piena sommossa contro la dinastia ger- 
manica, cosi egli studiò in ognimodo per isvolgerc in lui 
elementi repubblicani, onde all'uopo sentisse contro 
alla stessasua posizione sociale. Fu quindi ricercato da 
Adelaide vedova dì Ottone primo, e protetto singolar- 
mente da Teofonia moglie del Sanguinario. Il quale 
favore fece siche fosse inalzato all'Abazia di Honan- 
tola presso Modena. Di qui fu tratto a Roma dietro 
il carro del nuovo dominatore. 

Ma questo era poco alla sua ambizione. Tutti i suoi 
sogni Tolgevausi alla teocrazia, e anelava sedere al 
governo di essa. Per giungere dunque a si alto scopo 
in un'epoca divisa dal principio repubblicano e dallo 
assolutismo, era costretto mentire a se stesso e se- 
guire apparentemente l'aura che meno avversa sem- 
bratagli. Diffondeva intanto sotto l'ombra del mistero 
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false massime sulle franchigie, suIPindìpendeuza , sulla 
libertà dei pojioii, come sulla monarchia: e per tal 
modo avvisavasi inalzare la sua chimera non meno 
sulle rovine dell'edificio repubblicano, che su i rottami 
del trono italico ed alemanno. Voleva in una parola so- 
spingere la società all'anarchia per trarne vanlaggio 
col mezzo di una reazione continua e forte, quanto 
segreta. 

Ben altro erasi Ardoino. Sebbene traesse origine 
dai Berengari, e perciò a lui si dovesse la corona ita- 
lica , nondimeno e per l'animo gentile, onde rifuggiva 
all'arbitrio, e per gli scaltri mentì di Filagato amava 
la indipendenza comune. E certamente ne avrebbero 
sperimentalo gli effetti quelli d'Ivrea , se coll'annun- 
zio della morte del padre suo non avesse ricevuto 1' 
ordinedi seguire immediatamente a Roma il tiranno. Hè 
la sua fisionomia rivelava diverso carattere: meglio 
però di ogni altra qualità vi trasparivano il candore, la 
dignità e certa naturale fierezza. 

Castel S. Angiolo, ossia la mole Adriana ridotta dai 
goti a fortilizio, era il luogo di loro dimora. A quella 
volta entrambi pensierosimuovevano usciti che furono 
dal palazzo dei Cenci, e pressoché ad ogni passo udi- 
vano le parole delle scolte che loro dimandavano che 
si fossero, e per cui parteggiassero. Giunti che furono 
non più di un trarre d'arco lontani dal castello, travi- 
dero alla incerta luce delle stelle tre individui che si 
perdevano nel buio di un'angusta via. lino scherano 
contemporaneamente cacciò una lanterna segreta in- 
nanzi agli occhi loro, e facendo luccicare la lama di 
un pugnale gridò : viva Sassonia. 

L'abate fatto prudente dagli anni voleva secou- 
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dare allo sgherro; ma infoino che male soffriva morii 
sì villani , per tutte risposte traeva la daga , quando 
ville passare rapidamente e sparire una nera figura, 
mentre quello sgherro cadendo levava un urlo acutis- 
simo. 

Le guardie quante erano a custodia del ponte e delle 
vie che al castello mettevano, accorsero tutte a quella 
voce* e nel vedere che lo scherano si dibatteva tra gli 
spasimi della morte, drizzarono le loro parligiaue a 
ferire Ardoino e Filagato. Se non che le ire figure ve- 
dute per lo innanzi, apparse di nuovo come per in- 
canto, sì fecero ad essi scudo, e combattendo con un 
furor disperato giunsero a liberarli. Presili poi per 
mano si diedero alla fuga e poterono salvarsi in uno 
di quei laberinti di strade che in quel tempo vedevansi 
in Sonia. 

Sulla porta di una piccola casa non molto distante 
che .dava sul Tevere, e dalla quale mediante un'in- 
terna scala si poteva discendere in una barchetta na- 
scosta sotto un arco sporgente, stava in piedi un uomo 
di figura colossale. Egli era Frangipane. Le sue forme 
atletiche, il basso sopracciglio, lo sguardo vivissimo, 
il naso che leggermente incurvavansi sulla bocca piut- 
tostoampla, l'atteggiamento guerresco e una tal cal- 
ma imponente che manifesta sempre chi è abituato 
a trionfar dei pericoli, Io dinotavano abbastanza ni- 
pote, com'era, della famiglia Auicia. Egli introduce 
i venuti. Dietro loro l'uscio si chiuse. 

La stanza nella quale entrarono presentava l'aspe I to 
il più miserabile. Hude e senza alcun fregio erano la 
pareti : una rozza panca, cinque o sei sedie in pes* 
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sino stato c un tavolo sul quale ardeva una lucerna 
compone vano l'insieme 'Ielle suppellettili Essa era 
poi angusta si che il numero ilei convenuti sembrava 
maggiore di quello die potesse contenere. 

Ciascuno ili essi era atteggiato divers.unentc. Gii 
preso da una terribile remiuiscenia bianche aveva le 
labbra: chi livide le guuncie per un desiderio di ven- 
detta, e chi vergata la fronte come in lotta di opposte 
passioni; tutti perù mandavano dagli occhi lampi di 
un'ira mal doma. Solo di uno non vedeasi il volto. 
Il meschino piangeva e non volendo mostrare agli al- 
tri quell'atto di debolezza coprivasì con una falda del 
mantello nel vano di una piccola finestra. 

Ardoino e Filogaio gettati in quel luogo per una di 
quelle combinazioni che preveder non si possono , 
sembravano smarriti e non sapeano che chiedere, che 
risolvere. Avrebbero forse dimandato spiegazione della 
loro stessa avventura, se non avessero temuto di rom- 
pere il silenzio profondo che su tutti regnava, nondi- 
meno Ardoino che avrebbe sacrificato la vita, anziché 
mostrarsi preso di paura, rivoltosi a quello che ave- 
Talo tratto per mano a bassa voce gli disse : 

— Chi è quell'uomo che piange? 

— Un tuo fratello, se il vuoi. 

— E il tuo nome? 

— Gregorio. 

— Hon ti conosco. 

— Sono Puccisor dello scherano. 

— Perchè Io spacciasti? 

— Perchè t'insultava, e perchè cosi piacevarai. 

— Ma sai tu chi sono io? 
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— A me che interessa il Uio nome? Hai avuto com- 

pasiotie di Claudia e basta. 

— Come li è noto? 

— Ti ho seguito da per tutto: ho udito pur anche 
quanto hai dello a madonna. 

~ Quel che sentivo ho detto. 

— Perciò ti ho creduto degno di questa congrega. 
Sia lode a te. 

— Sion ho fatto se non ciò che ognuno farebbe. 

— Un sassone no. 

— Ma io sono italiano e se non erro, sono in mezzo 
ad Italiani 

— Che moriranno, (parlò Frangipane prendendo 
parte a questo dialogo) ma vendicati. Come sta ma- 
donna Claudia? 

— Come può stare una moglie affettuosa nel gior- 
no, in cui ha veduto assassinare tra le proprie braccia 
il consorte. 

— Assassinare eh! si... vedesti? (tornò adire Grego- 
rio) ma non ne rideranno. 

— La cena infame!... 

— Bando qui a inutili lamenti ( tornò a parlare Fran- 
gipane ma con tetta voce ). Sia consiglio di vendetta e 
di stato. Ma prima se i nuovi adetti hanno di che 
chiedere, si affrettino. 

— Perchè piange quegli là? (dimandò allora Fila- 
gato sommessamente al Frangipane additando la per- 
sona coperta nel volto). 

— Vedeste o padre (rispose il romano) quell'uomo 
d'alta figura, che cadde presso Cencio dei Cenci? 

— Ebbene? 
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— Era Crescenzio dal cavallo marmoreo (i), signore 
di Laiupnlana la vecchia (a), uno dei più caldi parteg- 
giatovi della libertà e suo padre (3). Anch' egli chiamasi 
Crescenzio. 

L'uomo che piangeva nell'udire il suo nemesi disco- 
prì e mostrò d'essere in età dai trenta ai trenta cinque 
anni. Le sue forme svelte e muscolari non che quelle 
traccie sublimi impressegli nel volto dalle sventure e 
dai pensieri, lo rendevano agli occhi di tutti oggetto 
di ammirazione e d'amore. Àrdoino ne fu subito 
preso di simpatia e avvicinandoseli : 

— Se è vero (gli disse) che qui siamo lutti fratelli, 
non sdegnerai Crescenzio, che il mio linguaggio sia 
quello dell'amicizia. 

Tra tanti stranieri e italiani convenuti a Roma in 
quei giorni Crescenzio non aveva osservato Ardoino; 
anziignorandocome fosse in quel luogo, stette inforse 
a rispondergli eguardò gli altri congiurali. Supponendo 
alloro il giovine principe che quel silenzio provenisse 
anziché da meraviglio, da orgoglio, si affrettò a sog- 
giungere: 

— Signore di Lamentane , non mi credo indegno 
di parlarti: 

— È il marchese d'Ivrea (disse allora Filagato). 

— Io non voleva, principe... {inchinandosi rispose 
con sollecitudine Crescenzio). 

(1) Con queslo aggiunto è coutradislinlo nelle cronache quel 
cittadino. 

(2) Amie. Nomentana. 

(3) Moglie a Crescerlo dal cannilo marmoreo fu Teodora , so- 
rella di Natòlia, e perciò lia del patriiio Alberico che fu signore 
di Roma. 



-Sgitizcd by Google 



(»4) 

— Principe io? (riprese Ardoino interrompendogli 
la parola). Quando non saranno più repubblicani in 
Italia, lo sarò. Ora riconosci, nobile Crescenzio, nel 
mio compagno Fahate diKonantola, già mio istitutore. 

Poco dopo alledimande di Filagalo e di Ardoino 
Gregorio con molta vivtcila, ma alquanto confusa- 
mente si fece loro a narrare, che quella casetta ap- 
parteneva a un pescatore in servizio del Frangipane, 
e che era stata scelta da vari giorni per tenervi not- 
turne sedute. Soggiunse poi che disceso con essi 
dal monte dei Cenci dove avevali seguiti, e mentre ac- 
compagnavali per un moto di simpatia sino alla loro 
dimora, aveva incontrato presso il castello il conte del 
Toscolo eTrasmondo. Narrò finalmentelacausa per cui 
volle dar loro un testimonio di gratitudine sottraendoli 
all'insulto e alle partigiane nemiche e presentandoli 
ai principali tra i congiurali italiani. Terminando Gre- 
gorio la sua narrazione, nudò un lungo spadone e 
in un modo come fossegli abituale gittandolo sulla 
tavola, prosegui : 

— Vedete, fratelli, quel ferro? Da gran tempo non 
si era sguainato che poco fa, ed ora per cadere sopra 
questo piano di legno. Altre volte mi fu compagno, e 
mi serviva giusta il suo uffizio. Osservate : nell'elsa 
presenta la figura di una croce : nella traversa è 
scritto: tn hoc sigilo vinces. Di fatti chi l'ha veduto 
balenare oè fuggito, o Io ha sentito per mezzo al cuore. 
Ma ciò poco monta. Io vorrei che prima d'ogni altra 
cosa voi su questo segno "augusto di religione giu- 
raste col nome di Dio vendetta al Sanguinario e 
alla sua discendenza. Ora mai egli è rotto alla tiran- 



nide; uè è da sperarsi che richiami gli stalliti di suo 
padre. Voi sapete, che io Germania ha un figliuolo, e 
che pur esso chiamasi Ottone. Se avesse le virtù che 
ha manifestato negli ultimi suoi giorni l'avo, certa- 
mente, anzi che cercare sua morte, noi Io dovremmo 
ammirare. Ma chi può ripromettersi ?... Or dunque, 
Frangipane, fa che tutti imitino il tuo esempio. Dopo 
parleremo del modo di spacciare sino all'ultimo dei 
nostri oppressori 

— Siamo romani ( rispose il Frangipane in tuono 
cupo di voce ) e dobbiamo rammentarci che ogni 
nostro voto, ogni. promessa è compresa nella parola 
di patria. 

— Ma non tutti siamo romani. 

— Roma è Italia, Italia, è Roma. Chi può dimenti. 
careTinsulto, può dimenticare il giuramento. Cia- 
scuno esprima piuttosto la propria opinione in ciò 
che debbe farsi, e riveli quanto conosce che proficuo 
esser possa alla causa dell'umanità. 

— Io non so proporre, so eseguire. Insegnami il 
modo di penetrare sino alle stanze del sanguinario, 
e ti giuro di dirgli una sola parola col mio spadone. 

— Questo per ora è impossìbile: non rammenti da 
quante migliaia è ricinto? 

— Principiamo dunque a decimarne il numero, sin 
che potremo avere accesso alle sue stanze. 

— Non è questo il consiglio migliore. 

— Ma che altro far potremo ( prese a dire Ardui- 
no) per rompere si detestabile giogo? 

— Estrarre a sorte (rispose il conte del Toscolo) 
chi deve uccidere il tiranna 
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— É inutile l'urna ( tornò a parlare Gregorio) dove 
san io. Si vuole? 

— Giovine generoso (parlò l'abate di Konantola), 
non vedele che vi esporreste al carnefice senza 
lasciare alla patria neanche un'idea di lontana ricom- 
pensa? Kou diceste che il sanguinario ha un figlio? 
Tutta Germania inonderebbe l'Italia. Questo è il 
paradiso della terra : chi non aspira al paradiso? 
Quando non sia predisposto altramente, una è la via 
di salute: bisogna far sentire ai Lombardi e a quei di 
Piemonte che è necessità per esser grandi l'unione. 
Protetti come siamo dai monti e dal mare, potremo 
allora sfidare chi non si scalda del nostro sole. 

— Dei Lombardi (si fece avanti il giovine Arduino) 
non conosco le simpatie. E vero che non sembrano 
divoti degli alemanni, ma possono esserlo, Essi per 
verità odiano l'arcivescovo di Milano che è il primo 
parteggiatore degli Ottoni ; anzi i milanesi al solo no- 
minare Landolfo impallidiscono per rabbia e più volte 
contr'esso sonosi levati in ribellione. Quanto poi ai 
piemontesi, si.... quei piemontesi a condotliere dei 
quali io son venuto, credo che siano beu lontani dallo 
scopo cui miriamo, sebbene, mi duole il dirlo, ab- 
bian veduto nascere tra loro i veri re d'Italia. 

— E non bastiamo noi? ( richiesero molti a un 
tempo ). 

— Bastiamo? Dove sono (tornò a parlare l'aba- 
te ) le nostre forze? cercheremo un aiuto nei co- 
muni? Cosa sono Pisa, Gaeta, Ttapoli , Amalfi, le 
repubbliche delle quali non si estendono al di là di 
un trarre d'arco? 



Ma una libera mano (rispose a questo Gregorio 
non senza un grado di sdegno) mai non ha sentito 
vacillar l'acciaro che impugna : la schiava si ; Intanto 
uè Venezia, nè Genova, nè Pisa hanno dal sangui- 
nario piovalo molestia. Ciò prova che il nome di 
Repubblica Io spaventa.... È vero che anche Ro- 
ma.- 

— Sino ad ora ( tornò a parlare Frangipane ) sono 
parole poco meno che vuote di senso. Sin che ci 
terremo all'idee generali non giungeremo giammai 
ad una conseguenza. Qui bisogna venire a dei fatti, ma 
non bisogna precipitare all'ultima rovina la nostra 
causa. Hai tu, Crescenzio, da proporre qualche cosa? 

— Che altro mai ( rispose estremamente mesto 
Crescenzio ) io posso dire che non suoni il nome di 
padre? Però mi sembra che innanzi tutto si debba 
stabilire il modo di un ordinamento politico più con- 
veniente ai bisogni della nazione. Gli statuti di Ot- 
tone non sono più da seguirsi ; talché a una riforma 
intendevano sì mio padre che Cencio!... Dopo que- 
sto si può pensare al come spacciare il tiranno; 
perchè spento che fosse il sanguinario, dove le 
diverse provincie d'Italia non potessero nell'atto 
stesso costituirsi in un governo compatto e perma- 
nente per mandare di conserva tutte le forze sulle 
Alpi, che giovamento ne ritrarrebbe la patria? Sarebbe 
accrescerle una calamità di più e più spaventosa. 
Questo mi dice la ragione, mentre il cuore vorrebbe 
su i barbari immediato sterminio.... G^anJDioJ^era- 
_teci una volta dal flagello straniero 1 ... liberateci al~ 
meno colla morte dal triste spettacolo di un popolo, 
cui la parola di patria suona delitto.'.... 
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— Un governo compatlo e permanente... ( ripetè 
Gregorio usandosi sull'idea antecedente espressa da 
Crescenzio ). Vorresti dunque la monarchia? 

— Ma tu sai, Frangipane ( replicò Crescenzio rivol- 
gendosi a questo ), quali sono i miei pensieri relativa- 
mente alla forma politica: le lante volte ne ahbiamo 
parlato e tu ne sei convenuto. Rispondi dunque per 
me; cbè non è questo il momento opportuno [ter 
darmi a sì gravi discussioni; anzi tu come capo di 
noi tutti, potresti permettermi di tornare dove nacque 
colui che airindipendenza diede il sangue tutto... 

— Addio Crescenzio. 

— Fratelli, addio. 

Fece Crescenzio un segno di rispetto, e si allon- 
tanò. Frangipane che voleva una parte di gloria 
per quanto era per dire, riprese così: 

— Non è che io non senta bene, m*a forse non saprò 
troppo esprimere le mie idee; talché Crescenzio ed io 
pensavamo lo stesso e pareva a noi medesimi di 
essere in una via diversa. Crescenzio ed io dicevamo 
dunque in primo luogo, Jì miglior dei governi^es- 
ser quello dov'è costituito il voto di tutti. Sia per- 
ciò monarchico contemperato da una dieta, sia tutto 
arisi ocra LÌ co , o popolare è sempre lodevole, dove non 
l 'arbi trio, ma gli statuti fatti secondo il bisogno della 
nazione e del secolo comandino. 

Se può dunque esser buono ogni modo o forma 
governativa (rispose mezzo sorridente Anicino ) , 
perchè i vostri padri hanno gridato morte a' miei 
maggiori? 

— Perchè ( saltò su Gregorio ) si abusavano del loro 
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potere : anzi gV italiani fecero male a non ucciderli 
prima. . . non parlo però di Berengario primo, uè di 
Adalberto. 

-- Per cader prima sotto gli artigli dell'aquila stra- 
niera, non è vero? 

— Ma erano più stolti di noi !. ... però tu patrocini 
la tua causa, e nessuno ti può far delitto di.... 

— Ripeto, die io reclamerò il diritto dei miei 
maggiori, seppure vi ha diritto, quando più non sa- 
ranno repubblicani in Italia. 

A. queste parole Gregorio volgendosi a Trasmondo 
e al conte del Toscolo disse loro: 

— Ve lo diceva per la strada?... quando ho mirato 
uno, non sbaglio. 

— Lasciatemi dire ( parlò di nuovo Frangipane ). 
Se avessi l'eloquenza di Crescenzio, mi spieghe- 
rei meglio; ma io sono un soldato e ogni mia virtù 
consiste nel sapere se una cataculpa è meglio, o peg- 
gio diretta. Rispondendo per altro bene o male a 
Ardoìno dirò, che il governo misto non è sprezzevole, 
quando i popoli sono barbari e quando per una ci- 
viltà malintesa sono corrotti, perchè non è virtù 
nell'uno, come nell'altro stalo. I tuoi padri oltre ad 
avere pressoché annullata la dieta, regnarono nel 
punto di transizione dalla barbarie alla civiltà; perciò 
non era sviluppata la forza morale che da sse un carat- 
tere alla società, che stabilisse gli elementi di un 
ordine e che tutto corresse a seconda del retto. Non è 
dunque meraviglia se avvenivano di sovente leeoni- 
mozioni popolari, e se la gente non sapeva che si 
volesse. Del resto è indifferente la forma, ripeto, 
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purché comandi la legge. Questo è nn principio uni- 
Tersale, al quale ben poco i tuoi padri si assoggetta- 
rouo. E per parlare più chiaramente soggiungerò che i 
Berengari dolevano reggere le masse degradate e fatte 
feroci dall'idea benanche del finimondo, me atre s'inal- 
zavano tanti che a somiglianza di Amadeo, di Adal- 
berto, di Picingli, erano ricchi delle più maschie doti 
morali. Da questo che altro poteva avvenire se non 
sovvertimenti politici? Corre ora ben altra la vi- 
cenda. Bell'attuale società.... 

— Andiamo per le corte ( Io interruppe Gregorio ) : 
Torà si fa tarda, e non vorrei che ci sorprendesse il 
giorno in questa gabbia, senza aver risoluto che 
dobbiam fare. Io propongo che si parli sul modo di 
vendicarci. 

— Un momento, fratello. È lodevole il tuo ardore ; 
nè troverai uno in me che sì ristia. Ma rifletti che la 
guerra tra i popoli e i re non si fa che coi prìncipi!. 
Fumetto che ogni governo è buono, purché sia modi- 
ficato a tenore dei bisogni del secolo e delle nazioni. 

Ma nell'attuale ordine di cose ( riprese Ardoino ) 
quale sarà più conveniente? 

— Il popolo è stanco dei re, come è stanco delle rivo- 
luzioni, dell'anarchia, Kon avendo poi unità per rove- 
sciare la tirannide, né virtù sublime a stabilire 
un'economia democratica , cerca riposo e grida che i 
fasci consolari s'alzino a difendere i suoi diritti. 

— Ascolta un po' ( disse Gregorio adagio a Tra- 
smondo) come Frangipane manda fuori sentenze! 

— Bene ( parlò allora Filagato, il quale non senza 
un grado di sorpresa aveva udito il capo dei con- 
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giurali); non comprendo però, come si possa fare, 
secondo che diceva Crescenzio, di [ulta Italia un 
governo compatto e permanente seguendo il vostro 
consiglio! 

— Mediante un patto federativo ( parlò a sua volta 
il Frangipane e in tuono solenne) e in ciascun anno 
per mezzodì una congrega generale, ad oggetto di prov- 
vedere alle grandi fasi politiche e civili Conservato 
è così l'amore di municipio e di nazione. 

— E in quanto alla chiesa? 

E che 1 p uò sussistere società senza religione? 
Anzi gìiecclesiastici non menoesserdovranno sacer- 
doti di Dio, che dell 1 umanità. Essi che sono gl'inter- 
preti del vero, che leggono nei cuori il bisogno, 
predicando ai popoli i loro diritti, i loro doveri, 
congiungeranno i! citi o alla terra : civiltà e religione, 
la croce e la spada. 

Tutti levarono in questo una voce di entusiasmo, 
e l'abate di Nonantola abbracciò il Frangipane. Solo 
Gregorio era rimasto come impassibile. Muoveva però 
le labbra e fu udito ohe diceva : 

— Castelli in aria : progetti belli e buoni; ma fino a. 
che ci' sarà un alemanno non se ne farà nulla! 

~ Il cielo tutto dispone pel meglio (ripresel'abate 
volgendosi a Gregorio), Fra un anno non sarà più un 
sassone in Italia. 

— È troppo un annoi (riprese freddamente Gre- 
gorio). 

— Spiegatevi, buon padre (soggiunse allora con vi- 
vacità Frangipane); non fate misteri: se ci manifestale 
un segreto, sarà in noi come nel sacrario del voslro 
cuore. 
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— Sappiate che Ottone si vuol portare in persona a 
combattere i saraceni in Calabria con tutte le milizie 
che ha disponibili. 

-- Volete dire che quando egli è laggiù, noi potremo 
liberamente eseguire la nostra sommossa? ma che 
faremo al suo ritorno? 

— Hon è questo. È vero che al tradimento non si 
deve rispondere con eguale perfidia; ma per liberarci 
da si esecrabile tiranno... Dio buono!... può darsi che 
al cielo piaccia servirsi di noi a ministri delle sue 
vendette. 

— Spiegatevi.... 

— Io direi che gl'italiani a battaglia incominciata, 
fuggissero e lasciassero soli gli alemanni. Essi in con- 
fronta dei mori sarebbero pochi. 

— Fuggire?.,. Oh ijuesto poi no (rispose con forza 
Gregorio). Ci uniremo ai mori. 

— Ho : ma potremmo (repricò Frangipane) non 
combattere, quando non ci aggrediscano. Il consiglio 
mi pare assai prudente e da seguirsi. Che ne dite, 
compagni? 

— In quanto a me, eccomi (rispose Ardoino). Ma 
pensate che non è facile disporre tanta gente. I lom- 
bardi, i piemontesi e i toscani, che formano il mag- 
gior numero dell'esercito italiano sono divotial San- 
guinario. 

— I toscani no (rispose l 1 abate); perchè anzi il conte 
Ugo, o Ugo ne come lo chiamano, che ne è il marchese, 
in segreto odia il tiranno più di noi. 

— A disporre poi i beneventani e quei di Capua la- 
sciate fare a me (disse allora Trasmondo, uno di quelli 
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che non avevano mai parlato) anzi aggiungerò che po- 
tremo in circostanza ritirarci inChìeti,la contea della 
quale mi fu tolta per gl'intrighi appunto di messere 
tigone... ma... basta io sempre posso.... 
— E noi sapremo morire. 

Ultimi parlarono due avvenenti giovanetti. Essi 
erano i fratelli Rinaldo a Oderigo conti di Morsi. 

Un lischio acutissimo venuto da pochi passi distante 
dalla casa dove era il convegno e contemporanea- 
mente un forte colpo sull'uscio, fecero in questo at- 
teggiare ciascuno dei congiurati a un moto diverso, 
ma in tutti minaccevole. Gregorio più di ogni altro 
fremente di sdegno girò intorno gli occhi pieni di 
sangue; poi gittalo uno sguardo sulla tavola e ve- 
dendo il suo spadone, Io imbrandì, lo scosse e preci- 
pitando verso la porta gridava : Liberi o morti. 



E A 2 I TU & D ni, 

Il Morte dei Cesci. 

Dopo un lasso di secoli la natura sembra decrepita : 
languide sono le sue ispirazioni e la virtù non trova 
ostacolo per confortarsi, che senza carattere è il vizio 
stesso. Ma dall'abbandono della vita intellettuale, dal 
sonno degli affetti, dalla morte di ogni sentimento 
generoso, quando sembra che finisca risorge, e nuovi 
elementi, nuovo impulso, bisogni, passioni novelle 
sifanno sentire, si levano, si distruggono, si rifondono, 
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si esaltano, si modificano all'armonia. Per conoscere 
' dunque la storia dell'umanità, perchè cacciarsi dentro 
ad epoche rimolissime, onde non trarne se non me- 
schini supposti, che nulla hanno di comune con 
noi? Il filosofo deve studiare la genesi della no- 
stra civiltà, le cause onde si sviluppò e crebbe , ì 
principiidei volgimenti politici, il progresso, le ca- 
gioni retrograde. Potremo allora in altri che fecero 
parte del medesimo movimento sociale esaminar noi 
I stessi e dopo la comparazione che ne cousegue vol- 
gerci al meglio. Si incominci a stuadiare Vuomo nel 
secolo decimo, d'onde trae sua origine il mondo con- 
temporaneo e conosceremo in che consista veramente 
l'economia delle cose. Ma ciò sia detto come in mezzo a 
parentesi. 

Il popolo che per Italia in quel torno aggiravasi, 
meglio dì ogni altro era acceso di ua fuoco piùardente 
de'suoi vulcani, che purificavalo, che cnlusiasma- 
valo al bello. Esso lo vedeva come tra densa caligine , 
ma non poteva raggiungerlo, o non sapendo compren- 
derlo, ricadeva nella sua ignoranza, non dissimile dal 
fanciullo che s" inebbria dell'irride che mira , corre dove 
s'inalza e giuntovi più nulla veda. Ma la sacra scintilla 
tornando sempre più viva a infiammarlo, ne ripeteva 
le indagini e dopo tante inutili prove incominciava a 
svolgere i misteri che lo circondavano. Lo slancio 
però della vergine natura, che sorge nel primo amore 
dell'intelletto è troppo energico, troppo violento per 
non fare dell' individuo o un egoisla o un eroe : si le- 
varono per questo furiose le passioni, menavano vanto 
le atrocità dei delitti e da un lavacro di sangue la rige- 
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aerazione sorgeva. I congiurati nella casa del pescatore, 
traane ben pocbiche aveaiio ad essi preceduto, poteansi 
chiamare i neonati di novella civiltà! E tanto erano 
essi persuasi della santità di loro fede, che malgrado 
la pie ci olezza del numero, nel convincimento di essere 
stati scoperti dagli alemanni, sebbene la barchetta 
offerisse loro il mezzo di evadere, si scagliarono tutti 
dietro Gregorio sul limitar della porta ; ma ben presto 
conobbero il loro errore : erano invece altri congiurati 
che venivano dairAvenlino a quel luogo di consueto 
convegno, dopo avere ivi sepolti i cadaveri gettati 
nel te vere. 

Si perchè l'ora faceasi tarda, e perchè non sa- 
peanoforse che aggiungere a quanto aveano detto, cia- 
scuno volse alle proprie case dopo d'aver promesso 
di ri tornare in quel luogoalla mezza notte della dimane. 
Gregorio però volle accompagnare i nuovi congiurati 
sino presso al castello. 

— Spero di non avere di che pentirmi (egli disse 
dopo essersi allontanato dagli altri all'abate di Ho- 
nantola) per avervi introdotto nella casa del pesca- 
tore. Il silenzio che seguì il vostro ingresso in quel 
luogo, era un tacito rimprovero che mi si facevo. 

— Dio non cangia (rispose Filagato infingendo 
un sentimento di religione) giammai in peggio il cuore 
dell'uomo. Qualunque potenza non potrebbe farmi 
abiurare ... (e tra se) finché mi sarete utili, o stolti. 

— Dev'esser cosi: ma se avessi errato, qua! male 
credete mi avverrebbe? Di sentirmi all'improvviso il 
freddo di una lama per mezzo alle viscere. Per verità 
la morte dei traditori non mi piacerebbe! 
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— Ko, Gregorio, non ti dorrai (parlò Ardoino) di 
avercifatto conoscere Unti figlidellavecchÌagloria,tanti 
valorosi fratelli. Si diceva che la razza dei romani non 
meno che quella dei giganti Tosse spenta ; vivono an- 
cora gli Scipioni, vivono i Curii! 

— Hon è vero, eh? . . . Quando tu ci vedrai dispie- 
gare su queste rovine l'antica aquila trionfale, dirai: 
così fecero i vostri padri. 

— Hon bisogna (tornò a dire l'abate) parlar di vit- 
torie sino a che ci pesa il giogo sul collo. 

— La vittoria dove è unione, sarà sempre; e noi , 
mercè le cure di Crescenzio e di Cencio, . . . benedette 
le anime loro'. . . . siamo uniti e lo saremo sino a che 
un mausoleo, un obelisco, una pietra s'inalzerà 
per ricordarci chi fummo. Sappiate che abbiamo an- 
cora le nosLre delie, le nostre Virgioie ... a propo- 
sito, Ardoino, esaminasti tu la giovinetta Stefania? 

— Si ; che animata fìsonomia . . . che volto ange- 
lico! 

— È proprio un angelo; se tu sapessi a che si ap- 
plica? Ti giuro che è veramente sangue dei Cenci. 
Quando ritorni in sua casa? 

— Dimani, anzi questa mattina, giacché è quasi 
giorno, torneremo a visitarla. 

— Dille a mio nome, che ti mostri il lavoro suo pre- 
diletto ... il vessillo della libertà ... ma siamo quasi 
arrivati : quell'ombra nera e immensa che si disegna 
sul cielo è il castello. Addio dunque : addio all'ora e 
nel luogo prefissi. 

Ritornato Tabatedi Nonantola nelle slanzeche il San- 
guinario gli aveva assegnato, si abbandonò sopra una 
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sedia ed apri il libro di Platone, dove appunto è 
scritto sull'immortalità dell'anima; rea la sua mente era 
troppo preoccupata delle cose terrene per non potersi 
dare alla meditazione del mondo intellettuale. Volse 
più volte gli occhi su quelle pagine e talvolta artico- 
lava le labbra a proferire i caratteri che Io sguardo 
discorreva; ma nulla cosa vedeva, nulla aveva pre- 
sente, tranne il passato e il futuro. La sua mente 
era sempre mai astratta da ciò che non fosse politica. 
Intanto ricordava sospirando i suoi scaltrimenli or 
falliti di efletto, or volti a fine sinistro e dalla riniem- 
broza slanciandosi nell'avvenire a volta a volta tutto 
rallegratasi : pareva allora che carezzasse un pensiero 
di amore. Abbandonato finalmente un braccio al pro- 
prio peso, poggiò Paltro sull'orlo di una piccola tavola 
dove teneva Platone e colla manosorregeasi la fronte. 
Cominciò poi fra se a parlare : 

— Eppure non è giunta ancora la mia volta! Ma 
verrà, verrà ; la natura che non erra mai, mi dice 
che io sono nato per regnare. D'altronde perchè mi 
avrebbe dato e mi alimenta l'ambizione che tutto mi 
investe, questa prepotente tendenza ad alzarmi sugli 
altri, Punica scintilla che informa e muove questo 
vecchio carcame? Io son nato per regnare, e la for- 
tuna par che incominci a secondarmi. La fortuna è vo- 
lubile sì, ma fa sua ruota non precipita all'opposto sino a 
che non ha compiuta la sua ascensione. Era nulla, 
ora sono abate... io do vita e distruggo lutti i partiti, 
sarò levato a quel grado, dove aspiro l'anima mia. Io 
son nato per regnare : riposerò nel Vaticano; e dove 
anche Cesare ritornasse sul Campidoglio, vestirei le 
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sembianze di Bruto. E perchè no ? Il voto dei congiu- 
rati è questo : la croce e la spada. Mon posso ad un 

tempo stringere e L* una e P altra Ora mi giova 

mostrarmi ad essi divoto, tanto più che non sdegna- 
no un potere teocratico: poi coglierò ii momento per 
gridarmi sacerdote e re. Ma se della congiure trionfa 
il Sanguinario, e se discoprisse me avverso al suo tro- 
no, come, dove potrei salvarmi ? Vane paure : con 
tutti parole di pace, sul mio cuore il mistero. Sì , a 
prezzo di ogni viltà, la spada e la croce. Questa ne- 
cessità sentirono p uraliche vecchi pontefici e dai Pe- 
pinì eda Carlomagno ottennero un'ombra d'impero^ 
ma sulla lor fronte furon carboni le gemme. 

Mentre Filagato con queste ed altre riflessioni 
aspettava il ritorno del sole sulP orizzonte , Arduino 
sotto le coltri cercava invano riposo. La sua giovine 
fantasia esaltata dalle parole dei congiurati e dagli 
spettacoli di sangue nella sera innanzi, gli rappresen- 
tava fantasmi orribili e frementi. Tra questi però a 
volta a Tolta gli appariva come un genio benefico 
l'immagine di Stefania e le sorrideva quasi le par- 
lasse di affetto e forzavasi di rattenerla con tutte le 
potenze dell'anima; ma quella incantatrice visione 
spariva , chè breve è la gioia quaggiù. Allora cercava 
almeno di ricordare le sue lacrime, il suo gemito, 
Claudia stessa come parte di lei e sentiva stringersi 
il cuore e sospirava affannosamente. 

— Quanto siamo tristi (disse dopo un lungo si- 
lenzio)... come sono feroci le nostre passioni ... ed 
io colla Ave Maria del mattino, colla campana della 
sera sino dalla mia fanciullezza mi prostrava sul suolo 
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per ringraziare il Signore di avermi creato uomo . . . 
La belva del deserto addenta il pellegrino per sa- 
tollare l'affamata zanna; ma geme sulla vittima, 
quando rintrona l'aere dei suoi mugiti. L'uomo però 
ride nel contemplare le viscere palpitanti e costrìnge 
quelli della sua razza a banchettar tra le stragi. .. Sul 
mio piattello, sul mio volto era spruzzato il sangue dei 
martiri, e sulle vesti e sulla faccia di tutti; e tutti, 
meno pochi , il convivioseguirono !.. . Se il tiranno non 
acconsentiva che io mi allontanassi da quella reggia 
di morte eh nò : il tiranno più non vi- 
vrebbe... io sarei stato svenato su lui: ma egli più non 
vivrebbe. Però consiglio stolto è troncare di un colpo 
la vita a chi fa condurre la vita di spasimo. Terrà il 
giorno che lo mi verrà tra le mani . . . I 1 ora verrà, in 
che il suo demone mi accrescerà l'ingegno per i suoi 
tormenti. ,. poi lo darò a Crescenzio, lo darò a Claudia, 
Allora posto un ginocchio a terra innanzi a Stefa- 
nia, come innanzi a un tabernacolo, le dirò coll'e- 
spressioue d' uu pago desio : ho vendicalo l'ombra 
del tuo genitore. Ma perchè mi sento agitalo nel ri- 
cordare queir adorabile creatura ? no, non sono tutti 
gli uomini tristi! Stefania .... ah Stefania non 6 
mortale: mostrerebbe anch'essa la colpa della sua 
origine e invece rifulge negli occhi gran parte dj 
cielo. Ancora (ìregorio mi ha detto che è un angiolo. 
Come era bella quando piangeva e più quando vo- 
leva confortare sua madre : era voce di paradiso lo 
stesso suo gemito. Ah se mi amasse .... ma ella è 
innocente ; nè io gitterò mai una fiamma in quel 
vergine cuore: sarebbe un toglierle il solo bene che 
le resta, la pace della sua innocenza. 
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Chi è uso a considerare P amore dopo la maggiore 
o minore convenienza che può offerire, griderà im- 
possibile quel tenero sentimento, che ha destato in 
Anloino l'immagine di Stefania non appena veduta; 
ma chi è che possa giudicare sino dove giunga la po- 
tenza delle nostre passioni? Se ad un gesto, ad una 
parola infiammasi Pira, perchè ad uno sguardo non 
si potrà svegliare l'amore? E chi di noi non ha pro- 
vato delicate emozioni una volta almeno nella vita , 
al balenar di un ciglio, al sorriso di un labbro , al 
pianto altrui? Anzi ben di sovente sorge dal pianto 
e nelle lacrime si rattembra l'amore. In fallì II giovi- 
ne principe non meno del prode Adalberto, che a- 
vealo preceduto, era stato il sospiro delle vergini 
della Dora ; ma esse erano scheriose , ed egli non le 
amò. Stefania poi era infelice, Stefania armonizzava 
colla sua naturale tristezza : egli ne fu preso e dal 
momento che la vid>; le giurò col cuore un affetto 
incolpabile, eterno. 

Ma e chi non si sarebbe commosso alla vista di 
tanta bellezza?.. . Stefania era veramente un incanto. 
La sveltezza della persona, l'armonia delle forme, i 
delicati contorni, le guance bianchissime, al di sotto 
delle quali traspariva appena un velo leggermente ro- 
sato e i capelli non meno bruni che lucenti verifica- 
vano in lei quel tipo, che un'ardente immaginazione 
sa creare al di la dei contini della materia. I suoi 
grandi e nerissimi occhi volgevansi sovente con lan- 
guido moto, ma talvolta lampeggiavano di un fuoco 
vivo e penetrante, che cercando l'altrui pensiero ri- 
velavano a un tempo profondi e spesso ardili conce- 
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[limoliti. I,a sua voci: poi... ah! la magia delta »u;i voce 
scendeva nell' anima più caia, più mesta, che le te- 
nere vibrazioni dell" arpa nel silenzio ilella notte. 
Essa era insomma non dissimile ad uno di quei sogni 
indefinibili, che ncir assenza delle impressioni abi- 
tuali dopo avere inebbriato il cuore di dolcezza, lo 
lasciano commosso sublimemente. Oggetto cosi di 
simpatia e d'entusiasmo ella esercitava un prestigio 
su tutti e comandava il rispetto e V amore. 

Il sole appena rischiarava i merli del castello, e 
già Ardoino e Filagato compresi da si diversi pen- 
sieri passeggiavano sugli spaldi, aspettando il tempo 
opportuno a visitare Claudia e sua figlia. Quando poi 
fu dopo il mezzo giorno, T uno al Iato dell'altro si 
incamminarono alla volta del monte dei Cenci. Il 
portone del palazzo era chiuso e chiuse tuLte le im- 
poste delle finestre. Pareva una casa abbandonata al- 
la solitudine, alla malinconia, al dolore. Deserta pur 
anche era la via che ad esso conduceva, quasi che il 
popolo temesse appressarsi alla famiglia condannata. 
A tal vista Ardoino sentì nell 1 anima un vuoto come 
]e mancasse un oggetto su che meditare e dimandò 
a Filagato in modo di esitazioue : 

— Siano partite? 

L'Abate non rispose e invece preso il battente 
picchiò Torte siili" uscio: si aprì allora a metà una pic- 
cola finestra al di sopra di esso e si vide brillare ri- 
percossa dai raggi la punta di uno strale accomodato al- 
l'arco : contemporaneamente sporse fuori un'ampia 
testa sopra due spalle colossali ricoperte di lamina, 
mentre più voci dal terreno iuterno in tuono mi- 
naccevole chiedevano : 
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— Chi è : che si vuole? 

— Aprite ( rispose l'Abate ) ; siamo quelli che ieri 
accompagnarono la illustre Claudia. 

— Dopo l'ordine. 

L' ordine fu dato e la gran porta venne aperta. Il 
principe e Filagato appena entrati si videro ricinti 
da un numero quanto ne poteva contenere la gran 
corte, di liberti con in mano picche e alabarde. 
L'ampia scala che introduceva nel primo appartamen- 
to era pur essa munita di lancieri e il vasto salone 
che dava nei diversi quartieri offrivasi più che altro 
luogo pieno di armigeri, la maggior parte dei quali 
erano sagittari. 

Essi rimasero attoniti a quel luccicare di ferri, a 
quell'imponente movimento di armati in un palazzo, 
che al di fuori sembrava abbandonato e volevano 
richiedere la cagione di tutto questo, mentre si divise 
in due la cortina che pendeva da una parete : furono 
allora introdotti in una stanza ricca di molle e do- 
rate suppellettili, ma poste in disordine, anzi in certa 
confusione. Hello stesso tempo un paggio alzava alla 
parete opposta un'altra cortina, da dove si avanza- 
rono in passo grave Claudia e Stefania. 

La foggia di vestire nel secolo decimo era molto 
varia. Le donne però che godevano di un posto di- 
stinto nella società oltre preziose gemme e vezzi, 
avevano una grossa catena d'oro che dal collo passava 
a ricingere due e tre volte la persona. In testa por- 
tavano un berretto a liste di ermisino di vari colori, 
le quali inalzavansi a modo di piume elevate a tergo as- 
sai più che nella parte anteriore e ricadevano leg- 
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germente sopra se stesse. Le vesti che scendevano a 
guisa di manto e che lunghe strisciavano sul suolo, 
erano sfrangiate negli orli e aveano le maniche ta- 
gliate ad angolo presso il gomito. Di esse poi una 
parte protraendosi vicino a terra finiva acuminata 
e terminata da una nappa d'oro. II rimanente del 
braccio era velato da una tunica o veste interna 
stretta nei polsi da ricchi monili. Claudia però non 
aveva alcuno ili questi ornamenti. Il colore del suo 
vestilo era uniforme al dolore che la dominava. Un 
corsaletto di velluto nero, la gonna che nou protrae- 
vasi oltre i piedi stretta nel femore da una fascia 
sottile di cuoio, un gorgiere a doppia gala e un velo 
parimente nero che dal capo le cadeva a manca, te- 
"nevano luogo degli abiti usati. Hello stesso modo 
era vestita Stefania. Se no» che questa semplice 
foggia anzi che diminuirle la bellezza, serviva invece 
a farle risaltare la tinta delicata e le grazie della 
persona. Almeno cosi parve a Ardoino, che la mirava 
attentamente e che arrossiva, quasi quell'atto che 
non sapeva reprimere, le sembrasse peccato contro 
Tinnocenza della giovinetta. 

Seduti che essi si furono, Claudia parlo : 
— Vi sarete maravigliati nel vedermi circondata 
da tanta gente in arme : sembrerà che io tema il de- 
stino di mio marito; nò : se meno fossemi a cuore la 
sorte di questa meschina { e in ciò dire strinse la 
mano di Stefania), lo già avrei scelto il genere di 
morte : la partigiana di un sassone mi dovrebbe tra- 
figgere sul cadavere di Ottone. Ma io debbo ancora 
esistere per educarla alla vendetta, per dare a Roma 
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un figlio dei Cenci, lilla viva, viva la sua discendenza 
a perpetuare l'odio dei Cenci allo sfraniero. Ho divi- 
sato dunque di pollarmi al mio castello della Petrella, 
sino a che non mi sarà dato di mostrare al mondo, 
che non è sempre imbelle la mano della donna. La 
rocca della Petrella è abbastanza forte per resistere 
ad un alLacco. Io la provvedere) ili vettovaglie e 
di quanto altro bisogna per poter durare a lungo 
assedio. Hè temo di tradimento : la gente armatR 
unita in queste stanze, sono tutti servi, ai quali 
prima die Roma sorgesse a Repubblica, aveva inalzato 
alla libertà il povero Cencio. (In questo punto le 
tremo la voce). Eppure sono rimasti sempre divoti 
alla mia casa... tanto è vero che la libertà accresce 
I 1 amore. Questa notte appena hanno saputo Tesilo 
della cena infame , sono dal trastevere dove abitano, 
corsi a me e mi hanno offerLo il loro sangue. Io gli 
ho accolti come gli altri addetti al servizio della 
famiglia, ed essi hanno giurato di seguirmi e vendi- 
care il loro antico signore. Io gli conosco : i trasteve- 
rini sanno morire, non mancare al loro giuramento. 

— Avete, madonna, chi sappia dirigerli (dimandò 
Ardoino facendo un atto che dimostrava offerirsele). 

— Abbiatevi la mia gratitudine, Monsignore; mi si 
è offerto già un guerriero che ha pochi eguali. 

— Ma voi non conoscete (replicò Ardoino in mo- 
do confuso, come non sapesse che dirsi, mentre 
mostrava il dispiacere di quella risposta ).... non vi 
può esser nolo l'amore che vi porlo.... che portoalle 
anni.... so anch'io come si combalte per difendere 
la bellezza nò, la virtù di due viltime illustri — 



se mi trovassi nel campo con lui con chiunque 

mostrerei almeno che so anch'io morire come i vostri 
trasteverini. 

Claudia in questo guardò la fisionomia animata del 
giovine ; e nel tempo stesso vedendo che Stefania a 
quelle espressioni interrotte si era fatta dì fuoco e 
teneva la fronte bassa, le disse, ma senza rasserenarsi : 

— Perchè non alzi gli occhi? Saluta e ringrazia nel 
gentil cavaliere il principe marchese d'Ivrea. 

Stefania si alzò, fece un inchino, mentre lasciava 
trasparire una eerta emozione. Il giovine Ardoino 
soggiunse intanto : 

— Madonna, perdonatemi, se oso dimandarvi chi vi 
ha detto.... 

— Mon solo il vostro nome, ma le vostre avventure 
di ieri sera, i vostri sentimenti espressi nella casa del 
pescatore, il nome di questo rispettabile ecclesiastico, 
tutto mi è noto. Tutto mi ha detto un lìglio del Gian- 
nìcolo, colui che ha ripetuto nel trastevere il grido 
del tralitto, colui che qui ha diretto tanta moltitudine 
di armati e che mi ha svelato dove e sepolto.... 

I passi concitali di persona che si avanzava sospe- 
sero il discorso di Claudia : si alzò la cortina ed ap- 
parve Gregorio. 

— Vi saluto, amici (egli disse entrando). Buone 
nove; ma sono stanco più di un cavallo dopo sei ore 
di giostra. 

— Sedete, Gregorio (rispose sollecita Claudia ) e 
ditemi in qual luogo e da qual mano è stato svenato... 

-Chi? 

■- Il tiranno. Questa è la huona ventura che attendo 
coll'anzia dell' 1 anima. 
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— Aspellate e verrà. Intanto potete partire libera- 
mente, chè il sanguinario non pensa a voi 

— Ma quai'è la buona nuova? 

— Oh la volpe che è il conte Ugo ! . . . Eppure si rac- 
contano di lui quando era marchese in Ferrara tante 
cose che dimostrano una rara lealtà. Ma già gli 
uomini.... basta. Un poco io lo conosceva e poi il 
nostro abate, questo degno uomo ieri sera disse qual- 
che cosa di lui, che stamani ho trovato vera. Sappiate 
dunque che uscendo stanotte da voi ho veduto tre 
o quatlro capi di masnada, che discorrevano con 
molto calore. Mi sono immaginalo che potessero par- 
lare di cose politiche ed ho gridato sguainando la 
mia daga „ viva Sassonia. „ I balordi mi hanno creduto 
un otloniano fanatico, e „ viva Sassonia „ hanno 
gridalo più forte. Mi sono allora con franchezza ad 
essi appressato e gli ho sfacciatamente richiesto se 
vi era cosa di nuovo. Essi stolidi quanto feroci senza 
ne anche un grado di esitazione mi hanno risposto 
che nella notte passata sono stali spediti messaggi 
per tutta Italia, perchè ogni barone e tutti i vassalli si 
portino con loro genti immediatamente qui in Roma, 
onde recarsi poi nelle Calabrie a combattere ì Sara- 
ceni. Diceva dunque bene ieri sera il nostro messer 
Filagato , . . Eccomi al conte Ugo. Saputo che ho tutto 
questo, mi sondirettoal Vaticano, dove il Sanguinario ■ 
ha assegnato un quartiere al messere di Toscana ed 
a lui mi son fatto annunziare. Che volete! sono 
un po 1 temerario; ma in ogni caso la mia audacia non 
poteva sacrilicare che me solo. La cosa però è andata 
meglio di quello che forse speravo. Io gli ho parlato 
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chiaro: gli ho dello prima che sono un figlio del Gian- 
□icolo e che non posso essere amico agli aleman- 
ni ... in una parola lutlo gli ho detto senza com- 
promettere alcuno. Mi son laciulo perciò intorno 
alla congiura, eccetera. Egli di principio stralunava 
certi occhi che avrebbero l'atto paura all'ombra di 
Alano; ma poi quando l'ho lusingalo d'un ingrandi- 
mento di feudi e di potere, mi ha abbracciato e nel 
lasciarmi mi ha detto che andava immediatamente alle 
stanze che dicono imperiali, per infiammare di più 
Ottone a dar quanto prima la battaglia. 

— Che sii benedetto! 

— Lasciatemi parlare (riprese subito Gregorio). Dal 
Vaticano son corso presso la colonna antonina, dove 
abita Trasniondo e l'ho invogliato immediatamente a 
partire per Benevento e per ie altre città dell'Italia 
meridionale ad oggetto di disporre le cose onde cor- 
rano seconde ai nostri disegni. Finalmente sono an- 
dalo dal Frangipane, da Crescenzio, dal conte del To- 
scolo, dai fratelli (Merico e Rinaldo, in somma dagli 
altri e dopo aver tutto ad essi riferito, ho conchiuso 
che dove non è necessità, non bisogna congregarsi e 
che quando il convegno dei congiurati è troppo fre- 
quente non è più segreto. Anzi secondo me le sedute 
debbono essere pienamente dìsciolle. QuandoiI tiranno 
è stato condannalo, che resta? Porre ad esecuzione 
la sentenza. 

Stefania allora in un momento di entusiasmo alza- 
tasi in piedi e levaudo le mani e gli occhi al cielo 
in atto di preghiera sclamò : 

-- Dio mio vi ringrazio! 
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Ardoino forse commosso o rapito Ha qiieirallo re- 
ligioso, la volle imitare e anch' egli levossi; ma in- 
vece di preghiera gridò : 

— Perdizione... perdizione... 

A tal vista, a tali parole Gregorio apparve turbalo; 
e Claudia forzandosi di mantenere un dignitoso conte- 
gno, impose a Stefania che tornasse a sedere. Preso 
quindi per mano il giovine Ardoino lo inviti) più vicino 
a se e gli disse con nobile orgoglio: 

— Con tali figli cbc più teme la patria? 

Io non sono nato nel Giannicolo (rispose Ardoi- 
no, volendo alludere al discorso antecedente); ma 
certo saprei difendere il castello della Petrella. 

— A proposito, Gregorio (prese a dire l'Abate) avete 
detto che la nobile Matrona e sua figlia possono partire 
liberamente^enon avete pensato, ohe la gente armata 
in palazzo, quando la provvidenza non volesse rinno- 
vare il miracolo delle tenebre, con difficoltà potrà 
sfuggire nel suo viaggio alla Petrella rincontro de- 
gli alemanni! 

— Questa gente ritornerà ìn Trastevere e poi ci 
seguirà nella spedizione in Calabria. Mei radunarla io 
non bene conosceva il disegno del Sassone: conosciu- 
tolo, ho detto : il naufrago si raccomanda allo spino 
che grinsanguina le mani, e il tiranno non siede 
un'ora sul trono, se non sa a tempo sorridere. Troppo 
atroce è siala la cena, perché in un momento di biso- 
gno novelle vittime non possa desiderare. Io basto con 
due o tre scudieri per accompagnarle. 

— Ma se non vi è pericolo (dimandò Ardoino), per- 
chè segregarle in una rocca, lontane da ogni conforto? 
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— Perchè dov'è oppressione è sempre insidia se 
non del tiranno, de'suoi partigiani; e la Petrella ben 
anche coi pochi soldati che la muniscano, non offre 
troppo facile accesso. 

— Mi permetterete almeno, madonna, di venire a 
visisilare il vostro castello, prima che io parta coir 
esercito? 

Richiese alla vedova il giovine pricincipe nell'atto 
di congedarsi e mentre volgeva a Stefania uno sguar- 
do, che le destò un sentimento non ancora provato. 

Claudia acconsenti. Essa e sua figlia e Gregorio nella 
notte veniente, dopo aver rinviato alle loro case! 
trasteverini, si disposero a partire per la Petrella. 

Li Rocca della Petbeli.a. 

L'Ottobre volgeva al suo termine, quando Claudia e 
Stefania sopra docili palafreni lasciarono il monte dei 
Cenci. Esse erano involte in ampli e scuri mantelli 
foderati di pelli di dosso e coperte nel capo da un lungo 
ed acuminato cappuccio. Gregorio vestito in tutt'arme 
cavalleresca viaggiava al loro fianco e non parlava. Tre 
scudieri venivano dietro parimente in silen/.io. Scesero 
così al Campo Vaticano : passarono tra le rovine del 
Circo Adriano : poi tra quelle degli orli di Domizia e 
costeggiando sulla destra del Tevere giùnsero a piè 
del ponte Milvio sulla via Flaminia. 

4 
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La nolte bruna e la brezza umida e pungente che sì 
legava dalle foci del fiume, riescivano moleste singo- 
larmente a Stefania. Nondimeno essa lacerasi per 
non accrescere affanno alla madre e per poter tutta 
in se concentrata riandare a suo talento le sollecitu- 
dini del padre tradito. A questa rimembranza se le as- 
sociava spesso quella del giovane principe e sembra- 
tale cosa discortese il non avere acconsentito alle 
richieste di lui. 

Era popolare tradizione che alla distanza di cinque 
miglia da Roma, dove tu t t'ora si inalza un rozzo 
mausoleo a modo di urna, fosse stato ucciso Nerone 
e che quella fosse non solo la sua tomba , ma che l'om- 
bra di lui in forma gigantesca non di rado da quel sasso 
emergesse ad atterrire il colono, non meno che il vian- 
dante. Stefania era scevra di simili fole : nondimeno 
giunta a quel sasso senti abbandonarsi ad un tratto 
dai suoi cari e mesti pensieri. Ella aveva veduto una 
vaporosa colonna più scura della notte sorgere presso 
a quel sasso ; la sua fantasia in essa le pingeva una 
larva. Rabbrividì tutta: chiuse gli occhi e mandò una 
fievole voce in suono di lamento; ma non tardò a co- 
noscere il suo inganno. 

Ignorando Claudia la causa che la giovanetta tur- 
bava, ruppe il lungo silenzio così: 

— Povera Stefania! rammenti il padre tuo, non è 
vero? 

— Mi pareva di vedere una larva... 

— Ho, mia cara. Tu pensavi al padre e li è sembralo 
di vedere la sua ombra : forse una notte ti apparirà, 
quando-domi ferire. 
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— La mia paura in una massa nericcia che si levava là 
presso quella loniba, mi aveva pi ut Lo sto rappresentato 

10 spettro di Nerone. 

— Sarà ancora (replicò Claudia traendo argomento 
ben anche dal pregiudizio per vie più infiammarla alla 
vendetta). Ai tiranni fu sempre avversa la famiglia 
Giulia; ed essi quando ferir più non possono, cercano 
atterrirci colle paure. Ma sino a die lo schiavo avrà pu- 
gnali : sino a che le spelonche accoglieranno maghi a 
fabbricar veleni, fremerà contro essi l'ira dei Cenci. 
E a te, figlia mia, è riserbata la grande ventura. Tu 
che sei l'erede di tanto nome abbine la virtù e mo- 
strati al mond.o donna del nostro secolo. B apprese ri- 
to trice della ragione contro la forza e sostegno del- 
la libertà i posteri ti saluteranno, se giungerai a 
spegnere Otttone. Sappi che il malvagio è peggiore 
di Herone stesso. Questi è vero, godeva della luce dell' 
incendio; ma come quegli non mangio mai al desco 
insanguinato del moribondo. Sai tu che disse tuo 
padre fra le smanie dell'agonia?... Vendichi Stefania 

11 paijhe suo. 1-^tcrniinio alla rozza dei tiranni. 

— Ed ora perchè straziarmi cosi? (replicò Stefania 
mezzo atterrita). 

-- - Ti straziano le parole di tuo padre? Vuoi che ti 
creda figlia snaturata? 

--Ma a che fine tormentarla? (rispose Gregorio 
che era rimasto muto sino allora). Che si pretende da 
una giovanetla di sedici anni? 

— Che mi prometta di eseguire V ordine di suo pa- 
dre... Si; di suo padre. 

— Ebbene loprometterà, ed io sapro come eseguire. 
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Se una volta lui do in lui... ma abbastanza ci tor- 
menta il freddo : parliamo «l'altro. (E dirigendo il di- 
scorso alla giovinetta soggiunse ) : che vi pare di quel 
marchese d'Ivrea? 

— Son certa (rispose Claudia ironicamente) che 
questo discorso sarà più gradito a madamigella di 
quello intorno a suo padre, malgrado ossentl una 
semplicità infantile. Io la conosco. 

Stefania si turbò a questo rimprovero che credeva 
immeritato : fermò d'improvviso il palafreno e dando 
alla voce un carattere energico sclamò : 

— Umana ingiustizia! Chi mi crede indegna dei 
miei maggiori mentisce. Madre lo vuoi? Eccoti il sa- 
cramento. Giuro per la solennità della notte , per la 
memoria di mio padre, innanzi al cielo che è trono 
di Dio, odio ai tiranni e giuro di gridar sempre ven- 
detta sul Sanguinario, perdizione alla sua discenden- 
za... tutti mi siano testimoni gli elementi... 

Dopo tali parole proferite iu uno sforzo di senti- 
mento, la giovanotta ebbe quasi a cadere. 

Questo tratto di morale possanza in una fanciulla 
di sedici anni sembrerà sfrano, ma non a quelli che 
studiando gli uomini al declinare del secolo decimo 
hanno conosciuto quanto bollenti fossero le passioni 
e quanto di buon ora facevasi comprendere ai giova- 
netti l'infamia di essere schiavi. Non era iufrequente 
che l'uomo stesso condannato alla gleba prima di ab- 
bandonare la capanna natale, si curvasse sulla grama 
famigliola, mentre fra caldi baci dicevale : sono tra- 
scinato a rattemprare col mio sudore le catene della 
nostra servitù. E la madre, la meschina consunta di 
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inedia di fame a quelle parole strazianti soggiungea : 
non Lo più latte, non ho un pane per satollarvi : il vo- 
stro pane, Perda stessa dei campi sono preda del sol- 
dato straniero... perdizione al seno cfae è fecondo del 

soldato straniero Simili ai genitori cresceano i 

figli. 

Sorpresa Claudia per quel trionfo d'amor liliale, clic 
forse tanto grande e solenne non aspettatasi, lasciò 
scorrere per le pallide guance una lagrima di gioia, 
e con Tace commossa alzando su lei la destra sclamò : 

— Ti benedica Dio: ti benedica l'anima amorosa del 
padre. Ora venga pure la morte. 

Stefania alla benedizione della madre si fece devo- 
tamente il segno della croce e cadde in una tetra ma- 
linconia. Gregorio fatto consapevole dalle parole di 
Claudia non essere Ardoino alta giovanetta indiffe- 
rente, incominciò dopo non molto con quel nome a 
toccare la fibra di quel vergine cuore, ma in modo da 
non farla arrossire. Con questi ed altri discorsi giun- 
sero in Sabina e fermaronsi in JUarcigliana. Dopo sole 
due ore di riposo si posero di nuovo in viaggio e da 
Frasso attraversando la fiamana di Salto passarono 
presso Yitliana e per un sentieruolo scabroso spalleg- 
giato da folte boscaglie si dirigevano alla Pelrella. 

II castello della Pelrella è situato sul vertice di un 
poggio al fianco delle immense giogaie che si levano 
colossali e bianche per neve eterna fra Rieti ed 
Aquila, Il suolo all'intorno è scosceso; altra vegeta- 
zione non offriva in allora che pochi fili d'erba tra- 
mezzo a scogli rovinosi, tranne dal Iato meridionale, 
dove un ampio bosco di alberi secolari circoscritto da 
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grossa muraglia formava un parco. Oltre la porlicciola 
che dava nel bosco, Punica via clie esso offriva, era so- 
prapposta da una svelta ed alla rocca , da ambi i lali 
della quale si dipartivano in giro le mura con balla- 
toio interrotto a piccole distanze da torri merlate. A 
chi le mirava da lontano sembrava una corona acco- 
modata al picco terribile della montagna. Ma i nostri 
viaggiatori non poterono neanche godere di quella 
vista imponente , perchè era ritornala la notte. 

Dopo altre due ore di cammino, Stefania oppressa 
dalla stanchezza e da tante memorie, erasi abbando- 
nata della persona. Lasciato il freno sul collo del ca- 
vallo, riposava le belle mani assiderate dal freddo sul 
■pomo dorato della sella ed aveva gli occhi al suolò 
dimessi. Se non che un suono vicino di campane e voci 
giolive che venivauo dall' alto delle mura la riscossero 
e parve lieta; aveva ricordato i giorni felici della sua 
fanciullezza trascorsi nel Castello. Alzo intanto lo 
sguardo per salutare quei luoghi per lei sì cari. .. ma 
ahi sopra l'arco della porta illuminata da due torchi 
era scritto in colore di sangue : Vendichi Stefàhia il 

PADRE SUO. 

La giovanetta non udì più le acclamazioni del 
popolo; fu invece presa di terrore. Entrata poi nel 
castello si rinchiuse in un modesto appartamento e 
diede libero sfogo per tutta la notte alla tristezza del- 
l'anima. 

Bei giorni consecutivi ella tenne lo slesso rigore di 
vita; né più la rallegravano le cantilene delle villa- 
nelle che suonavano per le piaggio, ne le parole della 
madre, uè il brillante carattere del figlio del Gianni- 



□igìtized by Google 



(55) 

colo. Ella non amava più che la solitudine, non sen- 
tiva clic il bisogno di piangere, non carezzava Ira i 
suoi pensieri die un'idea, vagha, confusa , mesta, se- 
greta, indefinibile. Nè questa situazione era priva di 
a Ilei lamento. Selle giovani nienti le rimembranze 
siano ancora tristi, si vestono sempre di una forma 
piacevole. 

Nella notte dal primo al due di Novembre , nella 
notte dei morti jl suolo mostra vasi tutlo ingombro di 
neve al giorno innanzi caduta. L'aria era oltre modo 
rigida e spessi buffi di vento agitavano gli alberi già di 
lor pompa spogliati. Il cielo era però puro come in una 
sera di primavera e la luna coi suoi pallidi raggi ab- 
belliva tutlo di se l'universo. Stefania era sorta, ed 
ebbe bisogno di affissarsi in una siella e la contem- 
plava e inebriavasi delle pure ed arcane emanazioni 
della queta e imponente natura. Già da un'ora sba- 
vasi inquesla estasi melanconica di dietro l'invetriata 
della sua finestra che dava sul giardino presso il parco. 

È qui a dirsi che Gregorio conoscendo inutile la 
sua presenza al castello della Petrella , e desideroso 
di sapere le ulteriori determinazioni del Sangui- 
nario, nel giorno innanzi a quella notte erasi con un 
suo scudiero partito per fioma. Quando fu alla di- 
stanza di sei miglia, nel mezzo di una bassa foce vide 
due destrieri legati alla inferriata di un piccolo al- 
bergo in uno spianalo presso la via. Dal modo con cui 
erano essi bardali, conobbe che appartenevano a un 
cavaliere; e nel sospetto ebe egli fosse straniero in 
traccia di avventure per quei monti, calò la visiera 
e. fece dare nel corno per invito a un fallo d' anni. 
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Hon appena Io squillo fu udito, l'incognito che ri- 
posavasi entro rumile albergo, balzò fuori col mo- 
rione basso : infortì d 1 un salto Tardone , e lo scudiero 
che era seco rispose con uno squillo ancora più forte 
invitando il duello ad oltranza. Egli pure aveva cre- 
dutone] provocatore un estraneo. Posta allora la lan- 
cia in resta ambedue spronarono il cavallo l'uno con- 
tro l'altro. Sclamava intanto l'incognito : 

— Per la patria e per l'amore. 

Fu allora che il figlio del Giannicolo ravvisò in 
quella voce, in quella espressione il Marchese d'Ivrea. 
Supponendo poi di non essere più in tempo a farsi co- 
noscere, si limitò a liistorgli la punta spinta contro 
il suo petto con forza non meno che con destrezza, 
mentre diceva : 

-- Hai tirato un bel colpo; e se mi ferivi, ti avrei 
amato di più. 

Ciascuno può immaginarsi come restasse Ardoìno 
nel riconoscere Gregorio. Gittarono via la laDcia, si 
precipitarono di sella e si abbracciarono. 

I due amici passeggiarono per una buona mezz'ora 
sullo spianato in stretto colloquio e sempre di politi- 
ca. Tra le altre cose Annoinogli disse, che il Sangui- 
nario aveva risoluto di partire per Benevento e quindi 
per Capua tra non molti giorni; che in quest'ultima 
città avrebbe aspettato il rinforzo chiesto ai Baroni e 
che tutti i congiurati per questa sollecita determina- 
zioe erano frenetici di gioia, quasi più loro non pe- 
sassero le cateue del servaggio. Conchiuse poi cosi : 

— Io aveva promesso a Claudia che prima di par- 
tirne, avrei visitato il suo castello. Stringendo dun- 
que il tempo sono venuto quasi sulle vostre traccie. 
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— E sei desideralo ( rispose Gregorio sorridendo). 

— So quanto essa è gentile: non poteva supporre 
diversamente. 

— Dì piuttosto, quanto ella ti ama. 

11 giovane principe fece un atto, in cui erano 
espressi il piacere e la sorpresa; poi soggiunse : 

— Certamente ho avuto compassione dei suoi ca- 
si ... sa inoltre che darei la vita per lei. 

— E più per Stefania! 

— Sì, non mi è indifferente Stefania; ma che vuoi 
che un mortale speri amore da un angiolo? 

— Yoglio dirti una cosa. Col mio piccolo cervello 
spesso sono andato a frugare nei segreti del senti- 
mento e mi è sembrato che tre diverse passioni com- 
prendano la vita dell'uomo. Ho detto male diverse, 
perchè tutte traggono il principio dall'amor di patria, 
sebbene diretto ad un (ine dissimile. Ogni anima gen- 
tile dai venti a trenta anni ama la patria, perchèèpa- 
Iria della donna : dai trenta poi ai quaranta ama la 
donna per la patria e al di la ama la donna e la 
patria per i figli. Vi hanno però delle eccezioni, 
ed io sono una di quelle. Al presente devo aver pas- 
sato appunto le due prime età . . . si quarantuno. . . . 
quarantadue anni ... e anche io qualche volta ho 
creduto di amare le donne ; non era vero: la compas- 
sione in me teneva luogo d'amore. Le vedevo belle, 
le conoscevo sensitive e cercavo nel mìo cuore un 
effetto : niente. Ma quando mi guardavano con quegli 
occhi languidi e pietosi, quasi confessassero la loro 
debolezza, quasi invocassero protezione della forza 
del mio braccio, allora mi sentiva commesso. AUon- 
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taiiatomi però un momento da loro, il mio cuore tor- 
nava ad un affetto dirò complessivo : le donne e i 
fanciulli, il castello, come la città, il prato e la 
foresta, 1* Attiene non meno che il Pò, lo sco- 
glio di Scilla egualmente die la rupe delle Alpi, e le 
memorie, e le speranze, e i vizi stessi , tutto insomma 
ebe componeva Italia, era il mio amore. Questo sen- 
timento è stato sempre in me una divinità prepotente 
die tutto mi investe, mi trascina, mi converte in 
odio, mi precipita contro ciò che non è mia patria. 
Oppresso così da tanti affetti riuniti non ho potuto 
mai usare il pensiero sopra un oggetto solo. E sic- 
come la donna generalmente è assai egoista in amore,' 
ed io non le avrei potuto concedere, se non quella 
tenerezza unicamente proporzionata alla parte, che 
rappresenta nella patria , l'avrei perciò resa infelice. Ho 
dunque pensato di vivere per la patria, morire per la 
patria. 

Ardoino che era rimasto maravigliato ila quel di- 
scorso in bocca di uno ebe poco più di un gladiatore 
aveva creduto lino allora, e nel tempo stesso non 
sentendo l'amor di patria segregato da un vantaggio, 
comunque fosse, individuale, rispose ; 

— Perdonami; ma tu non eri quegli clic nella casa 
del pescatore ponevi quasi in ridicolo Frangipane, 
perchè parlava di cose elevale, mentre oggi tu . . . 

— Io di politica non nT intendo ; dico solo ciò che 
sento e senio che l'Italia sotto i sassoni non e, e non 
sarà mai felice. Alla forma poi di governo non penso. 
Mi hanno detto: è utile la repubblica, etl io ho rispo- 
sto : «Va la repubblica, Credo che ogni governo possa 
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esser buono, purché italiano, purché retto da leggi ila- 
liane. Io non vado più in là. 

-- Ma tu ami la patria, perchè è patria .. . che modo 
di ragionare è questo? Tutto ciò che noi facciamo a 
noi si riferisce. 

— E amando come mi sono espresso, non amo me 
slesso? Quale è il piacere che agguagli la soddisfa- 
zione che nasce dal beneficare altrui? Ma sai tu quale 
è la causa principale per cui aborro tanto gli stranieri? 
perchè conculcano i nostri monumenti, opprimano e 
svenano i nostri cari, violano le nostre vergini, vin- 
colano la nostra libertà, annientano la nostra gloria , 
la nostra indipendenza. Ma, dimmi, qual" è il tuo mo- 
do di pensare? 

— Ora che ti sei meglio espresso, conosco che on- 
diamo perfettamente d'accordo; e prova ti sia l'aver 
io goduto della fratellanza dei repubblicani, nel men- 
tre che un altro col mio nome avrebbe cercato invece 
di rivendicare il trono dei Berengari. 

— Bene; ma non è però qui dove si dirigeva di 
principio il mio discorso. Tu sei nato per amare un 
oggetto; ed ho ragione di credere, che malgrado la 
lua età amerai la donna per la patria. Questa donna 
tu Thai trovata. Hissuna più di Stefania può essere 
dagna di te. Ella era il sospiro di molti, ma alcuno 
non era di lei. Io voglio essere il tuo messaggio amo- 
roso. Ora che ti ho fallo la mia professione di fede, 
spero non ti ricuserai di manifestarmi . . . 

— Ah! Gregorio, come V adoro... la sua immagine 
è sempre titta qui (soggiunse Anicino posando la 
mano sul cuore ) . . . . Hai voluto questo segreto ■ . . 
non farmi arrossire .... non prenderti gioco di me ! 
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— Imparerai a conoscermi meglio; ma dimmi come 
diavolo ti sei innamorato cosi subito?lo non lo com- 
prendo. 

— L'amore non misura il tempo che nella distan- 
za. Dicesi che Je passioni crescono a poco a poco : i n 
me è nata gigante! .... Come è bella ! . . . . Tutto ri- 
nunzerei per posseder lei sola .... 

— Meno alla patria, non è vero? 

Si si; ma potrò sperare di essere da lei corri- 
sposto ? 

— Io credo che arda poco meno di te; almeno 
così mi parve da un'espressione di Claudia. Ascolta- 
nti; penso di ritornare in dietro, perchè non sono 
contento se non quando lo sono i miei amici. Voglio 
vedere se sono atto ad essere un galante mercurio, 
col patto però che tu ritorni meco. 

-- Lo prometto. 

— A cavallo. 

Mentre Gregorio si appressava al suo palafreno gli 
cadde lo sguardo sul piccolo alhergo; ed all'unica 
finestra che presentasse sul davanti vide uua brutta 
figura con un largo cappellaccio sormontato da una 
piuma bianca. 

— Chi è colui ? (domandò allora.) 

— Un miserabile (rispose Ardoino) che si dice 
menestrello; ma sa cantare come io conosco i miste- 
ri eleusini. Anzi poco prima che tu giungessi, io era 
in mezzo contralto con lui di comperare il suo liuto , 
onde nella sera sollevare un momento quelle due 
sconsolate. 

— Bene; giacche è cosi .... Oh! felice idea ! 
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Chiamarono allora quello che noi appelleremmo vo- 
lentieri giullare, e comprarono non solo il liuto, ma 
anche il cappello ed il lacero mantello che indossava, 
risoluti di portarsi a notte avanzata sotto la finestra 
di Stefania , onde cantarvi una canzone d'amore, e 
contemporaueaiuente variare per più grata sorpresa 
la iscrizione che leggevasi sulla porta del castello.Di 
fatti tutto prepararono nell'albergo; e quando fu do- 
po la mezza notte nel mentre che il falconiere della 
Petrella dormiva, si portò Gregorio a cancellare la 
iscrizione e ad apporvene un altra dettala da Arduino; 
e questi vestitosi delle spoglie del menestrello si 
internò nel parco. 

Il giovine principe incominciò ad arpeggiare sul 
liuto un mesto preludio nelf ora appunto, in cui 
Stefania stavasi contemplando la maestà della più 
bella notte d' autunno presso la finestra. 

Quanto è soave l'armonia nel silenzio della notte, 
tra gli orrori di una selvaggia natura, in un momento 
in che è stanco il cuore per lunghezza d'affanni, quan- 
do un'anima la prima volta sospira di un bene, che 
non sa comprendere, mentre teme raggiungere. Un 
battito frequente a quel preludio sentì la giovinetta 
e volle fuggire come avesse un nemico vicino; ma la 
persona rimase immobile quasi in un lungo incanto: 
con mano tremante dischiuse invece poco a poco 
l'una delle imposte per vedere il generoso, che ave- 
va pietà dei suoi mali. Ma il suo sguardo si perde- 
va sul colore uniforme e monotono della neve, e 
più non udì il suono del liuto, riè scorgeva il gen- 
til trovatore. La sua mente frattanto era corsa al gio- 



(0») 

viae principe, e il petto se le ampliava per la forza ili 
più celere respiro. 

Eppure è vero! nelle più grandi sventure la natura 
ha dato air uomo un compenso negl' incanti dell'a- 
more. 11 bisogno di trovare un'anima che accolga i 
nostri sospiri, che suoi faccia i mali nostri è un potere 
che ci incatena all'almi volontà, che trascina la no- 
stra sorte, che ferma i nostri destini, che trova facil- 
mente reciprocanza d' affetti. Per questa ragione Ste- 
fania strasiala di continuo dalla memoria di un padre 
tradito, aveva provato un'inclinazione soave pel gio- 
vine Arduino e tutto le lo ricordava. Quel mesto 
suono poi le pareva che solo potesse armonizzare col 
carattere di lui. 

Il liuto poco dopo rincominciò. Il principe prese a 
modulare una canzone provinaale che volta in nostra 
favella dice cosi: 

Tra gii incanti delta speme 
Qui si uggirà il troyalor; 
Tocca il liuto, e il liuto geme, 
Ma non l' inno dell' umor, 



L'abbandono, l'ansia premi- 
li solingo trovator; 
E il liuto lascia c geme 
Siilo io preda al suo dolor. 

Spira l'aura, e l'aura freme 
Tra i capelli al trovator; 
E nel linlo l'aura geme 
Col sospira dell' amor. 



DigitizGd t>y Google 



(63) 

L 1 amor chiede, 1' amor temo. 
D'amor langue il trorator . '. . 
Tare 1' aura . . . Ali , . ! più non geme 
11 liuto del dolor. 

Le sventure fieno eslreme 
Pel meschino trovatoi- 

L'aere ondulava ancora coti' ultime vibrazioni del 
liuto, quando si fece udire il cupo rintoccare della 
squilla dei morii, die innanzi l'aurora chiamava i fe- 
deli alla preghiera per le anime dei trapassati. A Ste- 
fania parve in quel suono ravvisare la voce del geni- 
tore in accento di rampogna per averlo posposto alfe 
melodie del trovatore. Can temporaneamente vide rit- 
ta sul muro del giardino una nera figura, sulla testa 
della quale ondeggiava una piuma bianchissima, che 
le si incurcava a sinistra a modo di quella che il pa- 
dre suo era uso talvolta portare. 

Quel castello dei suoi maggiori, quella notte sa- 
cra ai morti, quella campana, quella piuma, quella 
lìgura che dal muro pareva che si spiccasse sull'aria, 
tutto le ricorda il padre per un momento obliato; 
e in tutto il padre vedendo mandò un fioco gemi- 
to, mentre atterrita, smarrita fuggiva per le sale ilei 
castello. 

Quando ella era per mancare sotto la forza del ter- 
rore, si trovò tra le braccia della madre accorsa a 
quel gemito; la quale dopo averla consolala di pa- 
role amorevoli ritornò nelle suo stanze per aspettavo 
il mattino. 

Appena il sole battè su i merli della Pelrella.Clau- 
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dia ritornò alla cameretta della figlia; ed allora la causa 
le domandò del (urabamento. Però prima die la gio- 
vanetta rispondesse, entrò il vecchio falconiere nel 
cui volto era quella imperturbabilità che sogliono im- 
primere le lunghe sventure. 

— Scellerati, madonna (sclamò senza scomporsi il 
vegliardo); la nobiltà di questa rocca è stata mac- 
chiata il suo nome è lordo di fango.... il servo 

ha mirato negli occhi del barone e Io ha insul- 
tato 

— Cosa è? cosa è avvenuto? ( rispose Claudia ). 

— Tante primavere hanno fornito il loro corso, e 
il vostro servo fu il falconiere sempre fedele. Hon 
una parola nel castello lia proferito lo schiavo, che 
non fosse lode al barone, almeno da che ho la cu- 
stodia della rocca.... ora.... 

— E chi mi ha tradito? 

-- Hon coloro che sono cari al falconiere. 

— Ma che èstato?(Equi Claudia fiammeggiò di sde- 
gno negli occhi ). 

— Hon si vuole che la figlia vendichi il padre. 

— Spiegati, saraceno , o parti. 

— Per uu vostro messo nel giorno che ha preceduto 
la venuta di voi, madonna, mi fu ordinato che scri- 
vessi sull'arco della porta la parola di vendetta ; ed 

espresse obbedienza il vostro cenno Bella notte 

un servo maligno quella parola ha cancellato. 

— E tu il fio ne pagherai! 

— E la signora del castello piangerà il servo fedele. 

— O discopri il reo, o per sempre ti allontana dalla 
Pelrella. 
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Il falconiere più non rispose, e tornò a passo lento 
sulla porla della rocca, sperando che gli occhi lo 
avessero tradito. Dietro a lui erano andate Claudia e 
Stefania. Esse lessero invece al dì sopra dell'iscrizio- 
ne cancellata questa strofa in lingua romanza : 

Del!;, Bolla la saetta 
Sol nel lampo è dell'amor,, . 

Il guerriero iroxalor. 

Da una casetta situata esteriormente al basso delle 
mura uscirono allora i due cavalieri. Gregorio go- 
dendo del suo scherzo portavasi a salutare le nobili 
dame, mentre ii marchese d'Ivrea aspettava a certa 
distanza il permesso d'appressarsi. 

Nessuno forse di coloro, ai quali è caduto tra mano 
questo libro potrà lodarsi di non aver provato una 
volta almeno nella vila un'inclinazione, un affetto 
gentile. Quella volta ricordi quando appressavasi alla 

. donna del primo suo amore. SÌ vuole e si contradice, 
si spera e si teme, quasi il medesimo oggetto sia a un 
tempo un demone e un angiolo; talché all'aspetto dell 1 

. essere amato e temuto si vorrebbe fuggire e si rimane 
immobili, pallidi, tremanti. Ecco una dell'umane con- 
tradizioni, che non si spiegano. Cosi avvenne a Stefa- 
nia e a Arduino nel rivedersi. Invitato il giovane 
principe ad appressatesi, sarebbesi volentieri in- 
volato a quel luogo, sebbene lontano da lei fosse 
sicuro di incontrare lo spasimo che getta in cuore un 
amore deluso. Stefania poi. .. oh la povera Stefania gì 
5 
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trovò sgomenta si, che ogni sua dimostrazione si ri- 
strìnse a gettare al collo della madre le braccia, a 
baciarla, a piangere. 

Claudia dono aver diretta qualche parola di ami- 
chevole rimprovero a Gregorio, ed espressi modi 
cortesi al giovane principe, dimandò alla figlia, men- 
tre allontanavala dolcemente dal suo collo : 

— Ora, perchè piangi? 

— Tante cose insieme mi hanno scosso (rispose Ste- 
fania tenendo gli occhi bassi e sempre più avvi- 
nando le tinte delle sue gote). 

Perdono, perdono (si affrettò a dire Ardoino im- 
barazzato ), se mi sono preso l'ordire.... non avrei 
voluto.... conosceva pure quanto eravate sensibile ; 
nè dovevo ah Gregorio, Gregorio.... 

Il figlio del Giannicolo, che aveva in disparte con- 
sideratala confusione dei nuovi amanti, portò la mano 
su i lunghi mustacchi e li carezzava forse per meglio 
nascondere un riso che gli sfuggiva. Diceva intanto 
tra se : Le combinazioni! tra quei due è una somi- 
glianza tale di sentire da non trovarsi l'eguale : voglio 
■vedere se vi ha proporzione ancora tra le loro figure. 
E rivolto a Claudia , le disse : 

— Sono io il reo : vogliatemi condonare questa che 
chiamerò inconsideratezza. Torniamo a casa e vi rac- 
conterò un fatto per verità non troppo galante del 
nostro marchese sullo spianalo della casaccìa. Ecco il 
braccio; permettete che egli prenda Stefania? 

Claudia approvò, e Ardoino sentì che al suo fian- 
co la giovinetta tremava tutta. 



SASSOSO tf. 



Nelle vaste e disadorne sale del feudale castello, in 
mezzo ai viali tortuosi del parco non ancora sgombro 
di neve, sotto le volte sonore della chiesa, nell' ora 
della preghiera Stefania era apparsa più che nel pa- 
lagio dei Cenci bella al giovine principe! A-nzi talvolta 
sembravagli uno di quelli esseri che appariscono nei 
sogni celesti, nell'entusiasmo di una passione che 
cerca un oggetl.0, ove riposarsi. La svelta e delicata 
persona, Io sguardo, il mesto sorriso, l'accento, tutto 
contribuiva a rappreseu largii in essa una figura aerea, 
poetica , incantevole. Quello poi che gliela rendeva 
meritevole d'inchinarsele coma a cosa santa, era la ve- 
recondia, onde al solo mirarla copriva di rose i gi- 
gli della fronte, quella verecondia la più cara tra le 
grazie, la più potente a trascinare gli animi all'amo- 
re, al rispetto. 

Nel tempo stesso quella gentile chiedeva ragione al 
suo cuore d'un sentimento, che nei giorni decorsi eragli 
sembrato gratitudine e potè in fine scoprirvi la traccia 
di un affetto nascente. Se ne doleva in segreto e più 
volle pianse spaventata da un'immagine che piena- 
mente non raggiungeva, ma che le tvoluceva agli occhi 
della inente quasi raggio di sinistra costellazione. 
Sembrava però che lo amore dagli stessi suoi terrori 
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rinascesse sempre più vivo, ed essa finì col crederlo 
un bisogno della sua vita. 

Arduino allora più non temè di non esser corrispo- 
sto dalla bella dai sellici anni. Le lagrime slesse che. 
essa versava talvolta alla memoria del padre, gli ma- 

sciulo pertanto die i suoi palpiti, i suoi caldi sospiri 
trovavano un'armonia in quell'anima, che anzi in 
lei si producevano più innocenti, più passionati, si 
dava a dei trasporti di gioia infantile. 

A. si deliziosi momenti, a tanta pura ebbrezza, a un 1 
estasi cosi voluttuosa essi temevano talvolta mancare 
e tornavano a sorridere, a sospirare. Previdero final- 
mente la loro sorte, fissarono i loro destini e per 
entrambi furono un decreto l'amore senza limite, 
inutile la distanza, impolenti i pericoli, vana !a mor- 
te stessa, che anche sotterra credevano vivi gli affetti. 

In mezzo però a dolcezze cosi sublimi, in che si av- 
veravano tutte le più care visioni di una immagina- 
zione meridionale, Stefania sentiva a volta a volta 
un imbarazzo che le fermava a mezzo la parola. Una 
pallida tinta le si diffondeva intanto sul volto e dopo 
un istante facevasi tutta di fuoco. 

Ardoino provava allora un turbamento, una pena 
che lo respingeva nella sua abituale mestizia, perché 
jl labbro non aveva manifestato quanto il cuore sen- 
tiva, quanto aveva rivelato lo sguardo. Ha poi tutto 
prevedendo favorevole al desiderio che Io infiamma- 
va, immaginavasi gli accenti che uscirebberoda quella 
bocca che coir anima baciava e pareaglt che già gli 
suonassero nel seno a svelargli i misteri di una vita 
d'incanti. 
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Innanzi cosi a un orizzonte dove il genio versava a 
larga mano i fiori della speranza e della felicità, la 
idea del passato ìllanguirti vasi d'ora in ora, mentre 
un pensiero brillante lanciandoli ne! futuro compen- 
diava la loro esistenza in un sogno amoroso. Solo ad 
essi mancava una indipendenza simile a quella che i 
poeti danno ai silfi, alle divinità della Grecia. Ancora 
un'altra cosa ad essi mancava, la manifestazione dei 
loro affetti per 1' organo della voce. Ma Ardoino temeva 
di offendere la castità della vergine, la santità dì un 
cuore che mai non si era dischiuso a una passione 
terrena e si faceva pago unicamente d'un amore se- 
grelo. Stefania poi... ah la giovinetta era in tale tra- 
sporto che un dubbio mai non venne ad aggbiacciarle 
il cuore innamoralo. Al di là del giovine principe ella 
più nulla vedeva ; il suo universo era tutto ristretto 
nello spazio che Ardoino occupava. Quando però os- 
servava la madre piangente, quando era chiusa nella 
sua cameretta . allora non considerava ne! suo fedele, 
se non colui che le avrebbe vendicato il padre tradito, 
e il suo giuramento ricordava e di nobile sdegno in- 
fiamma va si. 

Non vi ha cosa forse che sia stata soggetto di medi- 
tazione, quanto l'amore. Ma sino ad ora i più grandi 
filosofi stessi non hanno detlo sulla sua origine che 
beile parole. Giammai essi potranno svolgerne il mi- 
stero, sino a diesi aggireranno unicamente nel mondo 
inorale. Dalle leggi dell'armonia potrà solo trarsi un 
. lume per le speciali investigazioni. Come nell'arpa 
due corde unisone all'oscillare di una di essc 'manda 
uiV eco l'altra non tocca, così le fibre di due cuori 
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nella condizione medesima rispondono del pari con 
eguale commovimento; anzi tanta è ira essi comune 
una forza, che è avvenuto talvolta il riscuotersi dell'una 
e dell'altra mentre avvicinayansi , senza che prima 
T occhio \edesse , o avvertisse la mente. Ardoino in- 
fatti nella notte innanzi alla sua partenza provùd'iro- 
provvisounbaltilo forte si, da produrgli una sensazione 
dolorosa senza poterne comprendere la causa. Se non 
che un momento dopo udi pressoi* uscio della sua 
stanza un leggero muover di passi, e il suono come 
dello strisciar di una veste. La cagione allora soltanto 
fu chiara : il cuore gli aveva detto che passava Ste- 
fania. Balzò dal luogo dove era seduto verso la porta 
e stava per dischiuderla; ma nel timore di offender 
la giovinetta a cagione della notte inoltrata si ristette. 

Passo un quarto d'ora, e un sentimento di gelosia, 
l'idea d'avere un rivale, il sospetto il più ingiurioso 
alla gentilezza del suo animo, alla innocenza di Ste- 
fania, lo sconvolse, lo turbò. Volle di principio allon- 
tanare dalla ricordanza di lei anche il dubbio di una 
riroota possibilità al tradimento; ma soia... in quel- 
l'ora . . , Poteva però non essere la giovinetta! . . . 
Ardoino non altri credeva. La sua fantasia facile ad 
esaltarsi, il suo carattere pronto ed energico, la sua 
passione per la quale unicamente si viveva, gli avea- 
no gettato in cuore una fiamma sottile che lo consu- 
mava, un coltello che a parte a parte lo nolomizzava 
con crudele strazio e soggiaceva a quei pensiero, co- 
me sotto la potenza d'un maleficio. Stefania ornai era 
unita a quanto di più aveva caro: Stefania doveva 
esser sua, tutta sua,o della morte. Egli già la vedeva: 
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vedeva il suo adoratore che le porgeva la mano, che 
le mingeva il fianco di un braccio, che la profanava 
di un riso osceno, che . , . come è straziante la gelo- 
sia ! Alle anime talvolta meglio gentili si appiglia, le 
riempie dei più strani fantasmi e le invoglia ben au- 
che del sangue. 

Armatosi pertanto di un pugnale, livido nelle lab- 
bra, convulso per ogni muscolo, iu ogni parte gelato 
esci dalla sua stanza che dava in una gotica sala : avea 
un lume nell'una mano, nell'altra un ferro, il pallor 
di uno spettro nel volto. Guardò prima intorno con 
occhi stravolli: tornò a guardare e poi con piede in* 
certo sì avanzò a quella parte, dove una piccola scala 
tagliala a spirale e da lui non conosciuta, metteva al 
piano terrena 

Ad ogni gradino che egli scendeva, sentiva una fìtta 
nel cuore; e quando fu all'ultimo, portò il rovescio 
della mano che stringeva il pugnale sulla fronte e la 
trovò bagnala di freddo sudore, mentre segli piegavano 
le ginocchia e i denti gli battevano, come nello stremo 
della paura. Agitato cosi e fatto impotente a proce- 
dere, posò il lume e il pugnale: sedè su queir ultimo 
gradino e raggruppatosi sopra se stesso, puntò i go- 
miti sulle ginocchia e delle mani fece velo alla faccia. 
Che si pensasse allora, che volesse, più non sapeva: 
desiderava avanzarsi e insieme propooevasi di retro- 
cedere ca nulla determinava», quasi altrove temesse 
un" angoscia, uno strazio maggiore. SÌ immaginava in- 
tanto di potere odiare le donne e sforzavasi di pin- 
gersi alla mente le loro più nere perfidie, i loro tra- 
dimenti, ma invano. Stefania gii appariva tra questi 
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pensieri d'ingiuria anzi più bella, più ingenua, più 
cara che mai. 

Dalla iotta di si opposti sentimenti, dall' oppres- 
sione morale, dall'abbandono di ogni consiglio il gio- 
vine principe potè finalmente risorgere, cliè il cuore 
tornato a inebbriarsi dell'immagine di Stefania , gii 
aveva persuaso la sua innocenza e volgeva indie- 
tro. Se non che udì un fioco lamento che veniva 
dal fondo d'una corsia: era un lamento di Stefania. 
Egli P avea conosciuto, l'aveva sentilo come il grido 
della disperazione, come il gemito della morte. Efori 
era più dubbio: Stefania per lui aveva mentito, era 
traditrice , era profanata, dovevu cancellare l'onta col 
sangue. Irti sulla fronte i capelli, in fremito tutte le 
membra e livido per rabbia, rifrenando ben anche il 
respiro, con tacito piede, onde improvviso piombarle 
sopra non dissimile a potenza infernale, fra le tenebre 
si avanzò d'onde era venuto quel suono e vide Ste- 
fania... ma oh quanto diversa! quanto immeritevole di 
si neri sospetti! La giovinetta slavasi in ginocchio in- 
nanzi all' aliare del Signore cogli occhi al Crocifisso 
rivolti e colle mani giunle. 

Chi non è capace di inalzarsi alla contemplazione 
di Dio per le opere della natura, svolga questa pagina: 
non è per lui. Ma chi sa levarsi alla vista del mondo 
morale percorrendo uno ad unogli anelli della catena 
degli esseri, s'immagini una vergine, che prega fra 
le tombe de'suoi padri in una Chiesa. Sia dessa di or- 
dine gotico bisanlino colle sue lunghe e strette fine- 
stre soprapposte ad archi a sesto acuto su svelti pi- 
lastri. Vi regni la quiete più solenne della notte e 
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Tenga rischiarata solo dalla smorta fiaccola di una 
lampada innanzi al tabernacolo, misi a al dubbio chia- 
rore della luna che trapela per mezzo i vetri colorati, 
e dica , se il può, ciò die sente : dica se non gli sem- 
bra di vedere la divinità circondata dai misteri, ter- 
ribile nella sua maestà, in atto di frenare il flagello 
per la preghiera d 1 un Cherubino incarnalo? . . . Ah, 
ito! non vi ha cosa più bella della vergine che prega, 
li dessa in quel punto, che verifica nella creatura 
l'origine divina; pare anzi che un raggio sopranna- 
turale la circondi, la investa, la sublimi, la esalti e 
sia falla vittima di propiziazione e di pace. 

Ardoino giunto appena sulla soglia del tempio, e 
vista la giovinetta in queir atteggiamento pio, sacro, 
commovente, che forse al padre pregava requie, che 
forse pregava per lui, forse perchè fosse confortata 
nella sua virtù, perché fosse benedetto il suo amore, 
di principio credè trasognare, e porlo ie dita sugli 
occhi quasi un velo gli impedisse di scorgere il vero. 
TJn istante dopo uu sussulto di gioia Io scosse : il san- 
gue gli fluì tutto con impeto sul cuore : sperimentò 
allora che il petto era talvolta angusto all'anelito, 
alla foga dei grandi affetti. 

La Chiesa allora di Dio altro per lui non fu che 
un tempio di amore sì. ma di quell'amore casto, ce- 
lestiale, incomprensibile che infiamma e che tor- 
rente di luce e di dolcezza popola lo spazio di mondi 
e i mondi di sublimi intelligenze. Nel trasporto così 
di tanta passione volle slanciarsi verso di lei e ba- 
ciarne almeno le orme. Ma Stefania in quel mo- 
mento era più che messaggio della divinità, ed egli si 
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vide meno che uomo, insetto che si muove tra il fan- 
go, atomo impercettibile. Pure ardi stenderle le brac- 
cia e dischiuse Ja bocca a salutarla cosa non mortale; 
ma invece gli errò per le labbra pallide e tremanti 
una parola indistinto. Reso per tal modo impotente 
della persona desiderò che almeno lo vedesse, che 
santificasse il suo afletto. Se non che d'un tratto una 
nube gli passò sullo sguardo e una fiamma sul volto: 
aveva ricordalo il suo vile sospetto, il suo più vile 
consiglio e il rimorso r aveva umilialo. Nondimeno 
traendo forza dal nuovo suo affanno stendeva un 
passo per gettarsele ai piedi, per implorare pietà del 
suo peccato, por supplicare espiazione col giuramento 
di lungo pellegrinaggio, d'incoronarla delle palme di 
cento tornei, quando un guizzo più vivo della lam- 
pada illuminò due altri oggetti in distanza che prega- 
vano vicino a una tomba: erano Claudia e il Falco- 
niere. 

In questa la giovinetta levò di nuovo una flebile 
voce, siccome quella che poco inuanzi aveva udito 
Ardoino,e sommessamente, onde non turbare forse 
l 1 orazione della madre, prosegui la sua preghiera cosi: 

— Alla grazia die ho invocalo per l 1 anima del padre, 
aggiungetene un'altra, un 1 altra sola. Deh fate che la 
vostra umile ancella passi incontaminata da questa 
vita d'inganni a godervi per i secoli dei secoli. Il 
giorno innanzi alla cena di morte, io era innocente 
come la colomba dei boschi : era pura come il giglio dei 
campi. Ora che ho desideralo una colpa, son fatta 
misera, misera. Perchè mi abbandonaste là presso 
la sepoltura di Kerone ? perchè non mi appariste in 
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aspetto terribile, quando era per proferire il sagra- 
merito di vendetta sulla vostra creatura? Ottone an- 
cora è vostra creatura . . . Illuminatelo , mio Dio ! . . . 
Se la benedizione del popolo si leverà sopra il suo 
capo, io sarò sciolta dal volo! La vostra serva no» si 
macchierà le mani del sangue fraterno . . . non siamo 
in voi tutti fratelli ? . . . Pace allo spirito tormentato 
della madre . . . pace su tutti, o almeno chiamatemi 
a voi! Sì, fatemi morire prima del meditato delitto ... 
Io nissuno lascio a piangere , fuorché la madre . . . !a 
madre che mi accompagnerà col suo amore . . . che 
mi asciogberà la lagrima estrema . . . che ali 1 ultimo 
mio bacio porgerà la croce . . . 

Stefania nel fornire questa divota invocazione, udì 
un angoscioso sospiro che veniva dalla corsia , nnd'era 
passala; si volse e non vedendo alcuno proseguì: 

— Io era ingiusta; da quel sospiro comprendo che 
ancora qualche servo fedele ricorderà talvoÌLa ai figli 
che io vissi; e se voi mi proteggete, soggiungerà: 
Stp.fania fù un fiore che appassì nel mattino. Un 
altro ancora piangerà l'orfanella che morì . . . Ar- 
doino.. . Ardoino! ab si ... egli ne sarebbe forse de- 
solato ... Come in ricordarlo mi torna il desiderio 
della vita . . . Dio mio! un altra colpa . . . vicina a lui 
vi bo talvolta dimenticato . . . perdono, perdono . . . 
ma e perchè? Voi avele crealo la bellezza, acciò sia 
ammirata ... voi avete creato il mio cuore e ne di- 
rigete gli affetti . . . non vi offendo dunque se io l'amo 
dopo voi . . . dopo ancora mia madre ... È virtuoso 
tanto! .. . ah si; piangerà, piangerà lungamente sulla 
mia fossa... poco dopo... me lo dice il cuore ... poco 



dopo mi raggiungerà in paradiso, perchè nissuna sa- 
prà amarlo tome l'anima mia ... in paradiso . . , in 
paradiso . . . 

Stefania ? (chiamò Claudia in questo momento). 

— 3Jadre mia ( rispose la giovinetta e si porUi 
presso In madre ). 

— Vedi questa tornita ? ( riprese Claudia levandosi 
in piedi.) È questa che fù sempre riserbata ad acco- 
gliere le ceneri dei primogeniti che portarono il tuo 
nome. Mancano solo quelle del padre Ino ... ma vi 
sarà il suo sangue. (E rivolta al Falconiere soggiun- 
se:) Apri. 

I,a tonma maggiore della famiglia Cintia era fatta a 
modo di urna e potevnsi facilmente scoperchiare. Il 
perchè non appena il falconiere ebbe postovi a leva 
un lungo e grosso fervo che a tale officio aveva por- 
taLo, il sarcofago si alzò. Accese quindi una candela, 
ed apparvero alcuni teschi ed un corpo non piena- 
mente distrutto. 

Stefania di dietro la madre guardava con occhi 
■vòlti al terrore iptei pochi avanzi ed ebbe desiderio 
di fuggire. Se non che con un'occhiata severa Clau- 
dia la rattenne, mentre dispiegava una veste di seta 
grigio-perla lotta rabescala a ricami d'oro e prose- 
guì a lei rivolta: 

-- Riconosci tu questa veste ? 

Ah è troppo! (rispose Stefania in llebile accento); 
non proseguite . . . 

— Vedi queste macchie? 

— Non bastava, mio Dio, il gran giuramento? 

-- Osserva . . . son fatte dal lirauuo col sangue di 
tuo padre. 
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— Che più sì vuole ria ine ?.. . 

— Che di ma mano slessa tu la deponga su questo 

Stefania non disposta a si orrido rito, sebbene rli- 

lasciò travedere di nuovo il pensiero d'involarsi. Clau- 
1 dia, cui nulla non sfuggì, fatta anche più severa, l'af- 
ferrò per un braccio e malgrado le di lei strida acu- 
tissime trascinandola più d'appresso all'avello, gridò: 

— Così incominci a vendicare il padre ? 

Una mano estranea si posò allora sul cadavere,men- 
tre una voce in tuono solenne echeggiò pel tempio: 

— Al figlio dei Iìerengari s -1 addice la vendetta , . . 
io, io la giuro la vendetta . . . Non più turba Le il son- 
no agli estinti. 

Claudia da questa strana apparizione e da quelle 
paiole sopraffalla, non riconobbe di principio Ardoino, 
i! quale sempre nascosto nel buio, aveva seguito di 

.vicino ia giovinetta. Le parve intanto di veder vago- 
lanti per Taer bruuo le anime dei morti e udirle 
querule e frementi. Nel terrore, da che ella era pre- 
sa , abbandonata d' un tratto Stefania, cacciò le mani 
macchinalmente nei suoi capelli, facendo cadere sopra 
l' incognito uno stupido sguardo. Son cosi avvenne a 

. Stefania: essa non appena io vide che lo ravvisò; anzi 
il suo cuore le disse chi ei si fosse; ed ogni ribrezzo 
superato rapida a lui si appresso e come lui, ma forse 
involontariamente, sulla tomba dislese la niano.liopo 
ciò il giovine principe senza proferire altro accento 
si curvò a raccogliere la veste caduta per terra e 
dopo averla in atto disdegnoso gittata nel sepolcro, 



fece segno al falconiere che abbassasse la lapida. 
Tolse quindi la mano di Claudia non bene ancora 
riusensata, e tulli abbandonarono il Tempio. 

Poiché il marchese d 1 Ivrea ebbe accompagnato le 
signore del castello al loro appartamento, ritornò 
nelle sue stanze seguito dal falconiere. Il quale po- 
sto il lume che portava sopra una tavola , quando era 
nel momento di esser da lui congedato, incrociò le 
inani sul petto e se gli inchinò profonda mente. Ar- 
duino da quell 1 atto conobbe che il falconiere deside- 
rava parlargli e gli domandò: 

— In che posso giovarti, buon vecchio? 

— La parola fu data all'uomo (egli rispose) per in- 
vocare soccorso: l'uomo l'ha negata allo schiavo, e 
invece gli ha concesso di piangere. Ma a noi il ba- 
rone ha dischiuse le labbra per chiedere pietà, per 
magnificare le sue beneficenze, ed altro pianto non 
ha voluto se non sulla pietra che lo serra. 

— Chiedi pure : io farò per te quello che in me sarà. 

— Lo avete promesso. Sarò vostro servo dopo la 
signora del castello. 

~ Ma r ora è tarda ho bene di che occu- 
parmi! 

— Mi hanno detto, che l'ApuIia e la Calabria vi 
aspettano per ammirare il vostro valore. Forse non 
vi suderete, perchè avete giurato la vendetta e la 
vendetta presto cadrà sulla stirpe del peccato. Ha se 
la vostra spada sarà fulmine di Dio sul Sanguinario 
vicino alle, tende del saraceno, e se poi rotolerete 
nel fango la bandiera dei Calili, dimandate ai vinti e 
strappate loro la figlia del vostro servo: deh rendete- 
la alle braccia del falconiere ! 
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Il buon vecchio erasi gittate in ginocchio e gli ten- 
deva le braccia, come aspettasse da lui la figlia, men- 
tre una lagrima lenta, lenta gli scendeva per la faccia 
bruna. Ardoino gli ordinò tosto che si alzasse e si 
affrettò d' interrogarlo di nuovo : 

— Come .... vi è stala rapila una figlia? Spiegate- 
vi : voi mi commovete. 

— Io sono nato nella terra del Sole ( soggiunse 
il falconiere alzandosi in piedi); lamia Iribù era la 
gloria del regno di Iemen, e la sua oasi era la più 
fresca e la più verdeggiante del deserto. Spesso in- 
nanzi al padiglione di mio padre l'arabo chiedeva 
giustizia, e la giustizia di mio padre era il decreto del 
profeta. Invitata la tribù alla conquista di nuove ter- 
re passò nel paese del vulcano, e dopo un anno 
domati di nuovo i mari, si riposò sulle rivo del Gari- 
glano. Io era giovinetto, ma pur mi rammento quella 
fatale giornata. Niccolò Picingli (i) da un lato, dall' 1 al- 
tro il decimo Giovanni ci assalirono; ci difendemmo 
come i nostri leoni, ma fummo distrutti. I pochi che 
sopravvissero sognarono presto la libertà del deserto. 
Io poi fui tratto dietro il carro del trionfatore roma- 
no. Il pontefice amò gli anni della mia adolescenza e 
mi rigenerò colle acque del Giordano; mi spedi quindi 
alla rocca della Petrella. Quando divenni falconiere, 
ora è la ventunesima neve, il Sacerdote mi benedis- 
se una compagna. All'altra neve ebbi una figlia, la 

(i) Niccolò Picingli personaggio che figura non poco u eli j 
Italia nel secolo X, opera dello stesso aulnre. 

I Ilota dtU'Edit. ) 
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quale cresciuta fu più bella di Cadigia e d'Avesa più 
affettuoso. 

-- Ed ora dove si trova?. 

-- li -vostro servo 1" ignora. Una notte . . . , ern ma- 
ledetta quella notte gli ambi all' improvviso as- 
saltarono questa rocca .... or volge uu anno ... me 
chiamarono rinnegato, mi ferirono, uccisero la mia 
compagna e rapirono Giulietta. Rendete al vecchio 
falconiere la sua Giulietta. 

-- Ed io come posso Aire a ritrovarla? e trovandola 
come conoscerla ? 

— Giulietta è la più bella delle fanciulle dopo 

la giovine signora del castello. Quando vedrete tra i 
Beduini due occhi di colomba, dite: il falconiere vive 
e sospira . . . Giulietta sarà vostra serva fedele. 

— Ti dispiacerebbe seguirmi sino a Roma? 

— So, quando lo permetta [a padrona dei miei de- 

— Dimandane. 

Il vecchio falconiere colla sua narrazione in stile 
orientale avea colpito l'immaginativa del principe. Ad 
esso incerto modo non parve difficile di potere resti- 
tuirgli la figlia. E tanto più egli ìnvogliavasi di questo 
atto generoso, in quanto che sperava dì far cosa grata a 
Stefania. Questo sentimento divenne poi un bisogno, 
quando in oppresso da lui seppe, che Giulietta ne 
era stala la piccola aia. Lo congedò allora e ritiratosi 
nella sua stanza si pose a scrivere. 
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Risoluto Ardoino prima ili allontanarsi dalla Petrella 
di confermare in qualcbe modo il suo amore a quell'og- 
getto , cui aveva associato ogni idea di bene, tolse una 
pergamena;epoiche l' ebbe tutta scritta delle sue te- 
nere proteste, dei suoi timori, della felicità che avreb- 
be pregustato nel vedere in un foglio la conferma delle 
sue speranze, la lacerò. Tornò a scrivere più volte : più 
Tolte tornò a lacerare, che le parole ora sembrav;ingli 
languide, ora seducenti, ora disperate; nè sapeva come 
meglio esprimersi, come determinarla a una risposta, 
alla manifestazione dei suoi easti affetti. In questa al- 
ternativa di dubbio e di desiderio passò il rimanente 
della notte^ra riprovando la sua timidezza, ora temen- 
do di spiacerle. Sul riflesso finalmente che vano è ogni 
parola, quando abbastanza hanno parlalo le anime, si 
determinò a scriverle soltanto queste poche e melan- 
coniche espressioni. 

„ Tra poco io non sarò più alla Petrella. A sera 
inoltrata, anzi nell'ora stessa, in cui presso il monu- 
mento di Nerone giuraste, io mi troverò in quel luogo 
deserto e farò mie le vostre parole. Giunto a Roma 
aspetterò cogli altri l'ordine della partenza. Intanto 
ascenderò l'Aventino, e sulle rovine del tempio della 
libertà pregherò pace all'ombra del padre vostro. Un 
*. . . , 
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rosolo quindi in mezzo a pallide viole trapianterò 
sulla lerra che lo copre. A voi poi ritornata nella sacra 
citta lascio a educare l'odoroso boschetto. Esso darà 
ogni mese i suoi fiori, e queifiori profumeranno Paura 
intorno all'umile sepolcro. Al mio ritorno lo edu- 
cheremo insieme. Allora io toglierò una rosa all'uomo 
che Tu... non si dorrà per questo la sua grand" anima... 
e dopo averla appressata alle labbra, la vi accomoderò 
Ira i capelli. Quanto sarà più cara, più bella la figlia 
del trafitto colla rosa che sbocciò presso la tomba pa- 
terna!... . Ma voi non mi rivedrete sino a che non 
potrò dirvi : il nostro voto è sciolto. Il mio ferro 
sibilerà sul capo al Sanguinario, e Claudia Don scriverà 
più sulla porta del castello : Vendichi Stefania il ca- 
dile suo. Che se avverrà che io moia... sceglietevi uno 
sposo; ma degnodi voi, ma tale che risponda a quella 
altezza, ove aspira il mio cuore... Però versate tal- 
volta qualche lagrimanel boschetto dei fiorL-Lo spirito 
d'Ardoino bacerà la foglia irrorata del vostro pianto. 
Confuso col venticello della sera verrà quindi à sussur- 
rarvi all' orecchio arcane parole, e nell'ora che suo- 
nerà più mesta per voi, riassumerà la antiche sue for- 
me, la sua spada # 

II giovine principe voleva prolungare la sua poetica 
epistola, quando Gregorio entrò in quella stanza. Il 
quale vedutolo che scriveva al lume della lucerna, 
mentre già era alto il giorno, in modo di scherzo di- 
mandò : 

-- Diogene col lume cercava l' uomo : giurerei che 
tu cerchi la donua. Hon sai che a momenti dobbiamo 
partire? Come sei turbato... forse tu non hai dormito 
in tutta la notte... 



(83) 

— Èvero(rispose Ardoino e poi si affrettòn narrargli 
la sua avventura nel tempio). 

— Per questo non hai voluto più. dormire?... 

— E chi avrebbe potuto? Ho scritto al mio bell'an- 
giolo... tante lettere ho scritto... 

— Tra noi non debbono esser misteri : le posso 
vedere? 

— Le ho lacerate, perchè rileggendole le ho trovate 
non degne di lei. 

~ E codesto foglio? 

— Leggilo ; credo d'essermi qui espresso in modo 
da lasciarle la pace della sua innocenza. 

Gregorio lesse e nel restituirglielo riprese : 

— Sai tu che questo solo basterebbe a Longo sofista 
per immaginare un nuovo romanzo? E il mezzo per 
fartelo pervenire? 

-- Mi prevarrò del falconiere, giacché tu scherzavi, 
quando mi ti offristi gentil messaggere. 

— Anzi lo sono stato più di quanto ti puoi immagi- 
nare. Certamente a Stefania non ho parlato se non 
delle tue prodezze e del tuo onore, sebbene simili 
racconti infiammino più che altra cosa un cuore che 
ben sente. Più importante però era lo interessare 
Claudia. 

— E l'hai... ( riprese Ardoino in atto di abbrac- 
ciarlo). 

— Disposta bene. Mi ha detto però che in sua casa 
non vuole amori, sino a che si vive il Sanguinario. 

— Lo sa Stefania? 

— Ho : nè devi parlartene. 

-- Dunque non potrò mandarle nè anche questa 
lettera. 
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— In quanto alla lettera... ella non può comprendere 
tutte l'espressioni... non può sapere se le rose siano 
0 nò il simbolo dell'amore e ideila felicità! ... Conse- 
gnala a me. Se lo crederò opportuno, l'avrà; diversa- 
mente non ti dolere. Indossa intauloParinalura, per- 
chè non y'ha tempo da perdere. ■ , r . 

Ciò detto Gregorio prese il foglio, e s'incamminò 
verso le.stanza di Stefania; ma siccome per andarvi bi- 
sognava passare per una sala che essa aveva comune 
colla madre, cosi fece prima ricerca di questa. Ebbe 
juyece in .risposta che non potendo nel momento in- 
terteuersi con lui, lo pregava a passar dalla figlia. Egli 
allora non tardò come è supponibile, a portarsi nelle 
stanze della giovinetta. 

— Buon giorno, bellissima Stefania (disse entrando 
Gregorio) 

-Cavaliere! (rispose la giovinetta alzandosi dal 
suo piccolo telaio e andandogli incontro.) . 

— Siete sempre sul vostro lavoro gradito? bene;lo 
portale sempre con. voi. 

— Vedete... Ip non so dare a quest'aquila quella 
espressione che vorrei. 

-- Mi pare che sia in atto veramente trionfale. Credo 
che sarete obbligata ad aggiungervi i fasci consolari. 
-- Come?... 

— Fate a modo mio : io li disegnerei qui {e additava 
un punto sotto i piedi dell'aquila) per dinotare che 
sono protelLi da queste grandi ali. 

— Vi compiacerò; ma si spiegherà mai questa ban- 
diera? 

-- Più presto che non vi pensate. 
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— Si : ma per essere, oh Dio! macchiata del sangue 
nostro... ' '■ ■ "• ' 

— Colui che la farà pentolare, farà pagar cara la 
temerità di chi volesse insultarle. 

— 'No : chi Tale le cento volte più di me : il 'nostro 
marchese. Ami, selibene vi manchino i fasci, perchè 
non gliene fate un dono? 

— Sì, si... subito ... accomodo questa pernia. /. ali- 
mene si ricorderà di., di., della Petrella,.. ma i fasci?.-;;. 
Ecco mia madre... tacete... : ' u:i:: , :<.i:in 

Entrò allora Claudia, ed osservando il voltò ((ella 
figlia divenuto del color della porpora , fece un molo 
di sorpresa. Gregorio che se no avvide, la prevenne 
così; • ■'■ ■■' ' '■ 

— Dicevo, che quando saremo per eseguire quanto 
abbiamo divisatoci mancherà un segno checìraccolga, 
il vessillo che ci distingua. Proponevo dunque alla no- 
stra Stefania, dove voi pienamente l'approvaste, di 
fare un dono di questa bandiera al giovine principe. 
Egli meglio di ogni altro saprà difenderla. 

— Perchè no? (rispose Claudia che allora comprese, 
onde veniva il turbamento di Stefania). Io 1 vi accon- 
sento. ( E rivolta ad essa) : tra un ora fa che sia in 
pronto; allora vieni dove saremo e di tuo mano al 
principe la presenterai. 

— Io? E se non gli piace . . . • dispensatemi . . . i 

— Obbedirai. •'' ' 1 
Dopo ciò Claudia e Gregorio passarono in altre 

stanze, e discorsero intorno all'amore dì Ardoino e 
del come egli potrebbe eseguire la teiidelta giurala 1 , 
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sino a che venne il falconiere ad avvertirli che il mar- 
chese trovatasi pronto e che i palafreni erano in 
ordine sulla gran corte. Piscesero allora in una sala 
terrena e si riunirono a Ardoino. Ivi aspettarono al- 
quanto; e vedendo che Stefania non veniva, chiese 
Gregorio di andarla a chiamare. Si portò infatti nel- 
le stanze della giovinetta, e la trovò tutta suffusa di 
pallore. Si astenne per ciò d' interrogarla. Ma veduta 
la bandiera che cadeva dalla spalliera di una seg- 
giola, la piegò, la prese. Sempre tacendosi le 
consegnò poi la lettera di Arduino. Finalmente si 
allontanò. Sceso che fu nella sala terrena diede ai 
prìncipe il caro douo : subito dopo passò nella cor- 
te e senia perdere un istanti; montò a cavallo. Ardoi- 
nolo imitò e lo imitò il falconiere, che aveva otte- 
nuto il permesso di seguire sino a Roma il prìncipe. 
Ancora poche parole ricambiate con Claudia abban- 
donarono la Pe tre 11 a. 

E Stefania? . . . . Ciascuno di per se stesso imma- 
gini con qual tremito leggesse quella lettera, con 
quale affanno udisse lo scalpitar dei cavalli, che sì al- 
lontanavano! 

Arduino era troppo innamorato per non dovere 
eseguire quanto avea promesso .nella lettera; sicché 
giunto presso la tomba di Nerone , fermò "il cavallo e 
rinnovò il giura menta 

Pervenuti i due cavalieri in Roma trovarono I* e- 
sercito italo - sassone, che già aveva ricevuto P ordi- 
ne di partire per la Campania e che i congiurali 
tutti erauo sempre del medesimo consiglio espresso 
nella casa del pescatore, non meno che il conte 
Ugo. 
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Da questo punto si dipartirebbero le fila per ordire 
uno dei più vasti poemi cbe possa offrire la storia ilei 
secoli barbari. Ma ad altri il sublime argomento : a 
noi pochi cenni, perchè a catastrofe forse piti grande 
è vòlto il nostro racconto. 

I più eminenti baroni, i capitani più valorosi, ca- 
valieri animosissimi e due grandi popoli uniti sotto 
una bandiera , ma discordi nella indole, nelle abitu- 
dini, nei vizi stessi muovevano in massa compatta, pri- 
ma dalle rive del Tevere alle mura di Benevento, poi 
da questa città alle pianure nei dintorni di Capua, ove 
aspettarono il sopraggiungere degli altri. 

Tra i capi alla direzione delle armi italiane si di- 
stinguevano il principe Ardoino in mezzo ai Piemon- 
tesi, tra quei di Lombardia Landolfo Arcivescovo di 
Milano, il marchese Cgone Ira i Toscani, tra gli Um- 
bri Atenolfo e Pandolfo principe dell" antico Sannio 
e Crescenzio e Gregorio e Frangipane e il conte 
del Toscolo e Vernerò l' Abate di Fulda , il Vescovo di 
Vercelli, Arrigo Vescovo di Augusta e cento altri 
valorosi, mentre dalla parte degli alemanni signo- 
reggiavano oltre il Sanguinario, Tamno e Ottone 
duca di Baviera e di Svevia. 

Due erano gli eserciti che Ottone Ilandava a combat- 
tere, entrambi stretti in quel momento come da un 
nodo fraterno, sebbene diversi per credenze e per ma- 
teriali interessi, cioè i Mori e i Greci. Da Capua egli 
diresse a Rossano unitamente con Filagato, Teofonia 
sua consorte già seco lui venuta di Germania, sotto 
la scorta dei più animosi che si avesse tra gli ale- 
manni; e intanto col grosso dell' esercito s'incamminò 
alla volta di Taranto. 
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Questa città era retta da un Catapano dell'impero 
d' Oriente e munita di alcune compagnie di bale- 
strieri. Gli altri dell' esercito greco eransi già uniti 
sotto Besantello alle armi saracene. All'avvicinarsi 
degP Italo-sassoni, e al loro saettare tennero esse 
forte per due giorni ; però sopraffatte dal numero non 
fu dato loro di resistere. Cedettero poi e sperarono 
umanità. Ma cedendo conobbero tardi quale si fosse 
la rabbia teutonica. 

Dopo un'orrida strage, da Torauto Ottone portò 
la guerra sotto Besantello. L'esercito Greco-mauro ivi 
accampato mostrò allora d'esser preso di paura, e 
dopo aver scambialo alcune scariche di frecce, in 
parte si ritirò nelle torri vicine e in parte inBngendo 
darsi alla fuga , si nascose per entro gole selvagge. 

Mentre non poeti tra i Sassoni si erano precipitati 
come avvoltoi su i cadaveri lasciati nel campo per 
dispogliarli, gli altri al lato degli italiani inseguirono 
i fuggenti; ma con loro sorpresa presto si avvidero 
che erano caduti in insidia. Talché dopo breve ora si 
trovarono investiti da tutte parti: i fuggitivi avevano 
fatto fronte e quei di Besantello erano di nuovo 
usciti corendo alla riscossa, mentre numerose falangi, 
la esistenza delle quali non conoscevano, li saetta- 
vano ai fianchi. 

liei tempo che più ferveva la mischia i campani, i 
benaventani, i romani, gli umbri e i toscani, i ca- 
pi dei quali erano già tutti iniziali al segreto della 
congiura, unitisi in un sol volere forzarono un pun- 
to della linea moresca e non senza grave perdila rie- 
scirono a raggiungere un colle vicino. Trinceratisi su 
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questa altura attesero l'evento della battaglia, riso- 
luti di piombar quindi su i saraceni; però dopo che 
avessero veduto estinto sino 1' ultimo degli ale- 
manni. 

Kè Tesilo Talli alla loro espettativa.I sassoni protetti 
sólo dai lombardi e dai piemontesi incominciarono 
pòco dopo a piegare; e malgrado si difendessero con 
valore, si sgominarono, mancarono. Furono finalmente 
trucidati e dispersi i pochi che sopravvissero. In questa 
i campani e gli altri rifugiatisi sul colle scesero col- 
l'anelito del sangue e dietro il supremo comando che 
aveva assunto Crescenzio, a vendicare gli sconsigliati 
fratelli, che non gli avevano seguiti. Ma i mori deci- 
mati com'erano, grandemente di numero, (remarono 
a quell'impeto, a quel grido di guerra, a quel nuovo 
cimento e tutti cercarono con rapidità uno scapo en- 
tro le mura di Besantcllo. 

Crescenzio fece suonare allora a raccolta e vedendo 
che molti degli stessi suoi compagni erano nel primo 
scontro caduti, ordinò che taluni dalle tile si di- 
staccassero per visitare a parte a parte il campo semi- 
nato di vittime, onde recar loro, dove ne avessero 
d'uopo, soccorso. Ma era difficile cosa riconoscerli in 
mezzo ad un numero straordinario che implorava pielà. 
Tra i caduti e spenti poterono appena ravvisare il Ve- 
scovo di Augusta, l'Abate di Fulda, il principe di 
Benevento e il marchese di Spoleto e di CainerÌDo( i ). 

Tra gli altri baroni e capitani dell' esercito italico 

(i) Non tì Iij storia italiana che non parli di queslo prati 
fatto. 
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mancava ben 1 anche il valoroso Ardoino. Egli non 
aveva seguito gli altri italiani ed invece iocalzava 
d'appresso il tiranno, quando fu veduto invilupparsi 
in un drappallo di muri e poco dopo cadere. 

Ottone poi fidando nel suo palafreno, spronava a 
precipizio lunghesso il mare, allora che vide poco di- 
stante dalla sponda una di quelle galere greche, cbe 
due volte all'anno venivano nella Apulia e in Calabria 
a raccogliere i tributi, che i popoli soddisfacevano ai 
messi imperiali. Malgrado il timor dì naufragare slan- 
ciossi allora col cavallo nelle acque e raggiunse la 
galera. 

Sembrerà strano che Ottone cercasse uno scampo 
entro una barca nemica, sul riflesso che il tiranno 
teme V insidia ben anche all' ombra del proprio tro- 
no. Ma sebbene tirannide e disprezzo dei pericoli sia- 
no due elementi contrari, talvolta però si rinvengono 
nello stesso individuo. Ottone era uno di questi, sep- 
pure non si voglia dire cbe il pericolo lontano, tutto 
chè maggiore, non desta la paura di uu presente meno 
funesto. Egli nel momento fu accolto dai Greci , come 
quell' uno che tanti danni aveva ordinati alla patria 
loro. Ma siccome in un popolo degradato , come era 
pur anche il greco, l'amor di patria è ben poca fiam- 
ma a fronte dello splendore che l'oro tramanda, cosi 
dalla promessa di tanti tesori essi lasciaronsi vincere 
ed a Rossano lo condussero. 

Giunta la galera a vista del porto, ne disbarcò un 
individuo; il quale portatosi a Teofonia le propose il 
riscatto di suo marito e insieme le consegnò un fo- 
glio vergato in liugua sassone dalla mano stessa im- 
periale. In esso era scritto: 
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„ Ho Tatto credere a questa cirma , che voi in per- 
sona con grande corteggio di damigelle verrete a rin- 
graziarla di avermi raccolto, ed insieme ad offrirle 
immensi tesori. Fate dunque vestire di abiti donne- 
schi un buon numero dei più valorosi guerrieri gio- 
vani, ciascuno dei quali nasconda un pugnale e una 
spada. Appena essi saranno tutti sul cassero, trucidi- 
no chi oserà e chi anche non oserà opporsi loro. La- 
sciate poi a me la cura del resto. „ 

Teofonìa sebbene greca si prestò a questo vile in- 
ganno contro agli individui della sua nazione. I teu- 
toni spediti appena che furono tutti sulla nave, con 
impeto pari alla loro ferocia assaltarono i traditi, e 
il Sanguinario cogliendo il primo momento del tram- 
busto, gittalosi a nuoto raggiunse salvo la sponda. 
E perchè uno dei greci lo aveva rattenuto pel manto, 
cadde innanzi a ogni altro trafitto da una zagaglia. 

Furibondo Ottone pel tradimento che egli ben co- 
nobbe nel giorno della battaglia, orditogli dai campani, 
dai romani e dagli altri, di monte in monte passando 
e sempre nascosamente con Teofonia, Filagato, l'ar- 
civescovo di Milano, al quale pure era riescilo sal- 
varsi e coi pochi alemanni che trovavansi in Rossano, 
pervenne dopo lungo e disastroso viaggio in Lom- 
bardia. Qui pensò di riordinare un esercito assai più 
poderoso. Convocò in Verona una dieta generale, 
e di Sassonia fatto venire il giovine Ottone suo 
figlio, re fecelo proclamare. In questa occasione 
r Abate di Nonantola , supposto da lui suo fedele, fu 
creato vescovo di Piacenza; il perchè da quel momento 
lasciato il nome di Filagato, tolse quello di Giovanni. 
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Soccorso quindi da Corrado re di Borgogna e suo 
zìo materno, aspettò prima di muovere al mezzo- 
giorno d 1 Italia il ritorno dalla Germania del duca Ot-, 
tone e di Tamno, sfuggiti quasi per prodigio alla 
strage sotto Besantello e tra i loro monti riparatisi; 
ma di questi due non tornò che Tamno, sendochè 
l'altro appena giunto colà, si mori. 

Le insidie nelle quali il Sanguinario era caduto , 
siccome esser non poteano, secondo che avvisavasi, 
se non il risultamelo di una congiura, in conse- 
guenza della cena infame, cosi ordinò che immedia- 
tamente a Roma volgessero le soldatesche, malgrado 
che fosse convinto di trovarvi un' ostinata resistenza. 
Giunto però in vicinanza delle sue porte la trovò in- 
vece sprovvista di ogni arme, ad eccezione di un arco 
teso che minacciavate ! . . . 

I romani e gli altri conosciutisi impotenti a snidare 
da Besantello gli avanzi dell'esercito greco-mauro, si 
apprestavano a tornare alle case paterne. Se non che 
Gregorio ricevè una lettera daFilagalo, allora ve- 
scovo Giovanni, il quale erasi finalmente persuaso 
che sotto gli Ottoni giammai non sarebbe divenuto 
teocrata. In quella lettera la mente del tiranno ma- 
nifestava. Questo avviso bastò, perchè gli italiani non 
si disordinassero. Cercarono invece nelle pianure del 
Sannio un luogo, ove meglio accamparsi e darvi una 
battaglia, dalla quale dipender doveva o la salvezza, 
o la estrema rovina della patria. 

Chi poi tendesse quell'arco a danno del Sanguina- 
rio si vedrà nel capitolo che segue. Certo, ìa mente 
dei lettori sarà vòlta a Stefania ma sia stata vera- 
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mente la figlia di Claudia? Ritorniamo al castello 
della Petrella. 



Uff' ora dopo la partenza di Axdoino, sembrava a 
Stefania di scorgere dal suo balcone come un punto 
nero obesi movesse per le vette dei monti sabini ; e là 
era trasportata da tutto l'entusiasmo del suo vergine 
cuore; né più le pareva di soffrire. Ma a mano a mano 
quel punto s'impiccioliva , sino a che una calìgine 
sempre più densa le passò sugli occhi, e più nulla vide, 
tranne una cara e misteriosa immagine, nella quale le 
si era l'anima trasformala. Passò un giorno, passò l'al- 
ro, il terzo ancora e la giovanetla non era vissuta che 
di memorie. Né Claudia interromper le voleva quella 
mesta pace, il corso alla ricordanza del giovine prin- 
cipe, perchè il giovine principe aveva tolte le sue ven- 
dette, perché Stefania colTamore lo avrebbe i una in- 
mato al pericolo, al cimento. 

Il castello deila Petrella, che aveva offerto a Stefania 
nei primi suoi anni tante e sì svariate delizie, nel corso 
di tutto quell'inverno non Pavera inebbriata che di 
un solo diletto, della soddisfazione che reca una ri- 
membranza piacevole. Fatta triste come innanzi ad un 
letto di morte, sarebbe a poco a poco mancata, se una 
speranza non gli avesse consigliato la vita. Ella sfor- 
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za vasi ili carezzare questa speranza, ma era fiamma 
cui manca l'alimento: divenivate col procedere della 
stagione più languida, meno desiosa. Fu colpita final- 
mente da un senso funesto e lasciò libero sfogo al 
pianta Tolse allora tremando la lettera amorosa dal 
seno, ove gelosamente custodiva e un'altra volta 
tornò a leggerla, tornò a baciarla : poi le cadde di ma- 
no :la raccolse, la ripose sul cuore e da quel giorno in 
ogni atto rivelò un dolore profondo. 

Alta nuova stagione accaduta la battaglia di fiesan- 
tello, una voce di vittoria, di disfatta e di tutte 
due insieme giunse sino alla Petrella. Claudia e Ste- 
fania abbandonarono allora quei monti, forse per non 
più rivederli, forse per venirvi di nuovo o a meditare la 
sciagura dei popoli, le insidie dei re. Fatto ritorno in 
Roma seppero l'evento della pugna, ed era propizio 
alla patria; ma il tiranno esisteva e Ardo ino era stato 
veduto cadere sotto il ferro del saraceno. A. tale no- 
vella la madre fremè dalle viscere: la figlia poi fu as- 
salita da un affanno impossibile a ridirsi. 

L'Aventino è uno dei colli meglio celebrati nella 
sacra città. Esso elevasi sugli altri quasi a dominarli, 
ed offre all'osservatore un quadro svariato e bizzarro, 
dove colossali avanzi di architettura antica si alternano 
colle gotiche torri, colle basiliche cristiane. La porta 
capena, il campo testaceo, il tevere eia via appia se- 
gnano l'estrema linea che Io circoscrive. 

Due erano negli anni della romana grandezza le 
ampie vie, per le quali vi si ascendea : l'una dalla 
porta tergemina lasciando a parte la grotta di Caco , 
direttamente conduceva alle case di Giunone e l'altra 
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protrandosi per il eliso pubblìcio dal foro boario pas- 
sava presso al tempio di Flora e di qui mettendo alle 
terme di Decio e a quelle variane finiva nel peristilio 
di Diana. Si da questo delubro, come da quello di 
Giunone si dipartivano altre vie, che al massimo tem- 
pio, al tempio della libertà comi licevano. 

Queste vie scorgevansi ancora nel decimo secolo, 
sebbene ingombre di rottami di archi , di colonne, di 
obelischi. Haitiani e stranieri innanzi a quel tempio vi 
conveniano^e mentre gli uni vimeditavanolamentando, 
gli altri insultavano con ghigno amaro a quel giusto 
dolore ed allagloria che fu,maledivano. Si ricambiavano 
allora uno sguardo feroce e sovente quegli avanzi erano 
aspersi dì sangue. Più di sovente avveniva però che il 
figlio di Soma si dovesse allontanare in silenzio; che 
ogni brano di quelle rovine era ceppo alla scure per la 
testa condannata : però quel silenzio minacciava. 

Ma il moltiplicarsi di si tragiche scene aveva gli 
animi se non commossi alla paura, consigliato a fre- 
narsi per aspettare il giorno della lotta; talché nel vol- 
gere di quel secolo alla fine , l'Aventino era pienamente 
deserto. Questo abbandono fé si che lo si credesse non 
dissimile dal campo scellerato, un luogo terribile. La 
volgare superstizione intanto lo popolò di maliardi, di 
vampiri, di strigie, di larve, di miriadi insomma di le- 
muri, di geni infernali. Una tale credenza predicata era 
continuo. Sognale apparizioni si dicerano vere. Di- 
venne perciò l'Aventino per i romani non meno che 
per gli stranieri quasi la reggia del terrore. 

Sole e taciturne lo due illustri romane, la sera stessa 
del loro ritorno in Roma ascesero quel colle e quanto 
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piti distinte vedevano le rotte colonne e gli archi ca- 
denti, i quali si eressero monumento alla libertà, tanto 
più sentivano venir meno la forza e 1" ardire. Giunte 
che esse vi furono, lo sguardo di Stefania cerco subito 
Ira que'ruderiiIroseto,iIelqualeaveva parlato Ardoino, 
per cogliervi il fiore non più della felicità, ma della 
morte. Ella era si giovine, ed aveva già perduto tutte 
le illusioni della vita; che anzi già desiderava poca terra 
presso il sepolcro del padre. Si avanzo e vide pochi 
passi in distanza olezzante e bello di rose alzarsi so- 
pra un praticello seminato di viole il boschetto d'Ar- 
doino. 

Una tranquillità sacra, una pace solenne vi regnava 
intorno : Paura molle e lieve della sera che sussurrava 
mesta mesta tra quelle foglie, era r unico suono che 
rompesse il silenzio dei morii. Quell'auretta dopo aver 
baciato le rose e imbalsamatasi di esse, di tratto in 
tratto pareva che cercasse i capelli di Stefania per 
profumarli di quell'olezzo . . . ogni capello cbe moveva 
era un tremito di amore che le invogliava l'anima a 
sospirare. 

La tenerezza della giovinetta presso al funereo bo- 
schetto nulla aveva delle passioni terrene. Era tutta 
volta al mondo intellettuale. Il disinganno le aveva 
agghiacciato il primo slancio del cuore. Essa ricordava 
quell'estasi come l'immagine di una vita che non è 
mortale : più non credeva che all'eternità, nella quale 
avrebbe riveduto U suo Ardoino. Assorta in questi 
pensieri guardava macchinalmente ora il praticello, 
ora il boschetto quando Claudia in voce austera le 
impose di seguirla. Tolse allora una rosa, quella rosa 
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che le voleva adattare ai capelli il suo Ardoìno e 
dopo averla irrorala di una lagrima la porli) sul cuore. 

Tra il roseto ed alcune stafue mutilate, decoro un 
tempo dello scalpello di Fidia e di Prassiele, travolte 
e confuse con capitelli di pario marmo spezzati, vedeasi 
un vuoto, donde forse i sacerdoti mandavano bugiardi 
responsi. Quella apertura presentava una forma qua- 
drilunga ed era angustissima dal vertice alla base. 
Una pietra della figura e della grandezza di quel va- 
cuo giaceva a un passo dallo stipite di esso e servir 
per avventura doveva a chiudere, anzi a nascondere 
lo ingresso alla sacra casa, dove i profani cercalo 
avessero di penetrarvi. Essa metteva ad un angusta 
scala che fluiva dopo un piccolo tratto. Le due romane 
la scesero e si trovarono in un vasto sotterraneo. 

Questo spazio che dispiegavasi dall'ultimo gradino 
aveva e le pareli e la volta formate da moli pelasghe. 
Una lucerna di ferro a due angoli che ardeva appesa 
alla volta, ne rischiarava le tenebre fitte. Vari de- 
schi in pezzi, minuti frantumi di idrie e di anfore, 
un tripode rovesciato ed alcune armi ossidate erano 
sparse sul suolo. 

A manca dell'ingresso scorgevasi una porla munita 
di doppia lamiera tutta tempestata di grossi chiovi di 
bronzo. Claudia e Stefania di qui passarono ad ampia, 
ma bassa galleria, anzi che bella, ingombra di nericci 
pilastri a doppia fila interrotta da lapidi, le iscrizioni 
delle quali erano consunte dal tempo. Spogliata co- 
m'era, di ciò che dimostra la vita, somministrava 
l'idea di un cimitero e forse era il sepolcreto dei sa- 
cerdoti Illuminata solo da un raggio reflesso, che 
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leniva da una stanza contigua desiava, un religioso 

terrore. 

Andando dietro a quel raggio le due donne si tro- 
varono in una sala sterrala, nel fondo della quale si 
apriva una vìa sotterranea. Dalle pareti di quella stan- 
za quattro lampade mandavano una luce malinconica, 
simile a quella cbe i paganialimentavanonelle tombe 
a rischiarare il convegno degli spettri. Una fantastica 
figura tutta nera, la quale piuttosto un'ombra simi- 
gliava cbe un nomo , vi era in ginocchio e dal suo at- 
teggiamento pareva meditasse sopra i misteri della 
morte. 

Stefania a quella vista si strinse alla madre e Clan- 
dia non meno della figlia fu compresa di ribrezzo, 
ne osava avanzarsi. Se non che quella figura al loro 
sopraggi unge re si levò da terra ed alzato il cappuccio 
andò loro incontro. Era il falconiere. 

La vedova di Cencio, la illustre Claudia fatta an- 
cora più illustre per le sventure, nel rassicurarsi e 
nel contemplare quel suolo smosso, non lacrimò, non, 
levò un gemito, non pregò: fremè invece e brillò 
negli occhi di un lampo simile a quello che manda 
nna fosca meteora. Stefania al contrario si prostrò 
in alto divoto e mentre a voce indistinta proferiva 
il salmo delle anime, con mano tremula spargeva 
mollemente la rosa del cimitero sulla terra del do- 
lore. ' 

Poiché ella ebbe compiuto l'ultimo rito di amore 
sulle ceneri paterne sciamò in un lamento: 

— Ah potessi almeno spargerle così anche sulla sua 
tomba. (E quindi a voce più bassa prosegui): La spai- 
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gerei forse coli 1 anelito estremo . . . ob me fortunata ! 
morirei su quella lapida, li colma lo misura desinali 
miei! Il padre mori, morì Ardoino e io vivo ancora? 

— Di che parli tu? (Dimandò allora Claudia in lu- 
gubre accento, la quale dì nuei detti null'altro aveva 
udito che il nome del principe ). Kon rammenti che 
questo è il sepolcro del padre? Vuoi tu che io invochi 
la sua maledizione sul tuo capo?Ron hanno parole 
per te queste ceneri?... 

— Madre mia (rispose la bella vergine proseguendo 
a slar genuflessa ) perchè si crudele con me? ... io 
non volevo dirlo . . . non ho potuto più a lungo ta- 

— Kon era il tuo affetto un arcano per me, ep- 
pure ti ho forse vietalo di amarlo?... ma amarlo 
più di tuo padre ! . . ■ 

— Oh Dio ! non amo più che la sua memoria ! . . . 

— Ogni altro sentimento ha distrutto la morte. 

— La morte che ha incontralo per sciogliermi da 
un orribile voto. 

— Orribile è il voto di vendicare il padre? ... il 
luo giuramento non è sciolta 

— Deh più non mi atterrite . . . Pur troppo non 
è sciolto. Un altro non v'ha . . . 

— Ma se vi ha chi per te lo compia , che offrir 
gli vuoi? ne anche più il cuore. 

— È vero! si, madre mia, il mio cuore ... è d'Ar- 
doino il mio cuore ... Io al mondo nulla più ho . * . 
ne anche il padre! . . . 

— Che dalla fossa ti reclama il suo sangue. 

— Sarà placalo, (conchiuse Stefania con energia 
ma tremando tutta. 
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Per questa conferma della figlia Claudia senti al- 
leggerirsi, come da enorme peso , e foggiò il labbro 
ni dolore, ma rie anche allora potè piangere. Rimase 
però lungamente in silenzio. Si rivolse quindi a! fal- 
coniere e gli fece segno che la seguisse. Stefania 
nel l'uscire colla madre dal sotterraneo salutò con un 
sospiro il boschetto di Ardoino, ne strappò furtiva- 
mente una rosa e mentre al lato della madre muo- 
veva per la cbina, l'accomodava ai capelli e diceva 
tra se: 

— Egli mi scrisse „ quanto sarà più mesta , più bella 
la figlia del trafitto colla rosa che sbocciò sulla tomba 
paterna! „ Più mesta si, e forse più bella! ma per 
chi più bella? Inutile dono è la bellezza, quando 
un cuore per lei più non sospira . . . Quel core adesso 
è muta ed insensibile argilla! ... Egli mi pregava 
che talvolta lacrimassi sul boschetto dei fiori... tal- 
volta? no: sempre ... e sempre sul capo dell' orfa- 
nella starà la rosa di Ardoino. Ma quando suonerà 
l'ora per me più funesta Egli allora riprenderà le 
antiche sue forme ... io Io rivedrò almeno ... io 
m'inchinerò innanzi a quell'ombra adorata... E po- 
trei amare un altro. .. ed egli potè consigliarlo? 

— Dimmi Saraceno ( interruppe allora Claudia 
quella meditazione, rivolgendosi al falconiere ) quale 
fù la tua vita dal giorno che abbandonasti la Petrolio. 

— Il signore d'Ivrea a voi per mia bocca mi chiese, 
e voi mi faceste suo servo. 

— Ignoravi ii tuo destino? 

-- Il destino dello schiavo è il volere del barone. 
Io Lenchè libero volli essere lo schiavo e fui con- 
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dotto a Roma. Nello stesso giorno portai la terra 
dei morii tra le rovine della libertà e col signore 
d'Ivrea vi seminai le viole, vi trapiantili il boschetto 
di rose e l'acqua del tevere lutti i giorni lo bagna. 

— Questo uffizio di pietà ( rispose allora la giovi- 
netta ) piò non a te. ma a me si conviene, buon 
vecchio ... La mia mano di qui in avanti in afflerà 
il roseto : non è vero, madre mia ? 

— Si, ( rispose Claudia profondamente sospirando) 
ogni sera verremo col falconiere a togliere corag- 
gio, ad infiammarci sulle ceneri di tuo padre. Hai 
che più dirmi, vecchio? 

— Il cavaliere del Giannicolo nel partirsi col princi- 
pe per il sole delle Calabrie , mi concesse una stanza 
ospitale nel suo palazzo e tutto mi diede perchè 
fossi il custode del cimitero, perchè accendessi la 
lampada ai morti, perchè non lasciassi appassire le 
rose e le viole. 

— La fossa dei martiri è da altri visitala? 

— Chi la conosceva parli, partì nimico all'uomo 
del sangue e al saraceno. 

Tutli i giorni □ eli 1 imbrunir della sera Claudia, 
Stefania e il falconiere tornavano sull'Aventino; il 
vecchio a pregare, la vedova a ispirarsi alla ven- 
detta e Stefania ad ornarsi i brunì capelli della rosa 
del cimitero. 

Accaddero in quel tempo cose in Roma che non 
debbono tacersi. Certo Bonifazio figliuolo di un tal 
Ferruccio, che usurpato aveva la Cattedra romana, 
e che discacciatone erasi rifugiato con quanti più 
tesori aveva'potuto alla Chiesa rapire, in Costanti- 
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nopoli, tornò a rivendicare il diritto di Pontefice che 
mai non ehiie. Seeorso segretamente da alcuni sgherri 
tradusse in oscuro carcere Papa Giovanni decimo 
quarto; e volle che d'inedia e dì fame ivi morisse. 
Saputosi dal popolo un atto di tanta barbarie inveì 
subito su quel tristo e facendone orrido scempio, 

10 lasciò cadavere mutilato, dove una volta inalza- 
yasi la statua di Marco Aurelio , mentre procla- 
mava Pontefice Giovanni tiglio di Leone, che fu 
decimo quinto di questo nome. Tutta Italia parlò in 
seguito di questo avvenimento. Claudia, e Stefania 
però non intendevano se non a ciò che aveva una 
stretta relazione coi fatti e la vita del sanguinario. 

Erano già scorsi alcuni mesi, e sempre le due il- 
lustri romane avevano menalo la vita egualmente 
tristo e uniforme, quando loro giunse la novella che 

11 sanguinario si avanzava per l'Emilia con un eser- 
cito forni ida h il e. Claudia anzi che rimanerne atterri- 
ta, rise in modo beffardo: le tardava ogni istante di ri- 
vedere l'assassino di suo marito iu quella città, in quel 
punto dorè aveva immolato alla sua tirannia tanti ge- 
nerosi. Ella da quel momento non desiderò diedi con- 
templare restrema agouia, l'ultimo singhiozzo del ti- 
ranno, e piena di questa idea non pensò più al giura- 
mento della figlia, non aspirò che alla gloria di tru- 
cidarlo col proprio ferro. 

Mentì chi disse l'ingegno della donna ad altro 
non esser volto che a immaginar frodi in amore: do- 
ve sia infiammato da un principio si presta ben anche 
aderimenti di sangue. Dispostasi alla morie del sui- 
cida dopo avere eseguilo quanto più per lej si potesse, 
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e sicura di accrescere coraggio e argomento di ven- 
detta alla figlia, si provvide di un arco, di una freccia 
avvelenala e di un pugnale. 

Nei giorno in cui il sanguinario entrar doveva in 
quella citlù, che aveva divisato distruggere dalie fon- 
damenta, ella tutta sola pertossi in una piccola casa 
disabitata e mezzo diruta, posta a lato della piazza 
del Popolo. E qui nell'orgasmo della disperazione 
aspettò l'ingresso del tiranno, ora provando sull'arco 
lo strale, ora mirando la punta del ferro chepoi doveva 
trafiggerla. Apparve finalmente il Sanguinario, ed aveva 
all'uno dei lati Teofonia, all'altro il Vescovo Gio- 
vanni e a un passo distante l'Arcivescovo di Milano. 
Claudia a quella vista sudò ed era fredda: ma dallo 
spirito della vendetta rincuorata lasciò vibrare la cor- 
da e la saetta sibilò per l'aria: essa andando a col- 
pire il sanguinario, dove il giaco si allaccia, gli 
apportò piaga ÌnsanabiIe(i).Hèalcuno degli alemanni 
veduto avea, onde lo strale venisse. Essa intanto se- 
dutasi sopra un mucchio di rovine palpava convulsa- 
mente il pugnale per immergerselo nel seno al primo 
sguardo dello scherano che fosse passato su lei. Ma tra 
le ricerche che i sassoni fecero, nel sacco vituperoso 
che diedero, nissuno di essi pensò a trovare il regi- 
cida e le ricchezze in quella scassinala casipola. Sic- 
ché la donna forle potè senza molestie nel corso della 
notte che seguì, ritornare al monte dei Cenci. 

Stefania per tante ore ignorando dove si fosse la 

(i) Che il secondo Ottone fosse spento per la ferita di uno 
strale aTTcleoaio. lo afferma Cristiano Mallia. 
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madre, anzi supponendola caduta sotto l'awa dei bar- 
bari, gemeva, si disperava, agonizzava, quando le 
comparve il Vescovo Giovanni. A quella vista, poi- 
ché tanto le ricordava Ardoino, rimase come inter- 
detta; poco dopo un pallido velo le passò sulle bru- 
ne pupille, le mancarono le forze e svenne. Il pri- 
mo oggetto che vide al riaprir degli occhi fu Clau- 
dia, che [ulta contraffatta nei lineamenti su lei rideva 
a un tempo e piangeva. 

Rassicuratasi Claudia sullo stato della figlia , si 
volse al Vescovo e gli disse io modo di esitazione : 

— Che fa il Sanguinario? 

— K un'ora cbe 6 morlo di spasimo. Dio lo ha 
final meo te punito, (rispose il prelato mostrando vìva 
allegrezza ). 

— Vi veggo, messere, costituito in maggiore di- 
gnità! Onde la croce? 

— Fù Teofonia, per volere del cielo, che da ITA ba- 
da di Nonantola mi ha inalzalo alla sedia di Pia- 
cenza. 

— Ah! . . . godete del favor di colei? . . . 

— Vi dimenticate, inadunna, che io congiurai nella 
casa del pescatore? Da chi, se non dal mio consi- 
glio, la vittoria dei nostri fratelli? 

— Ma voi seguiste in ogni passo il Sanguinario? . . . 

— Cioè Teofonia per scoprire le mene degli ale- 
manni e rivelarle, come ho fatto, ai romani. An- 
cora di più bo fatto ed i romani forse mi paglie- 
ranno d'ingratitudine; ma sarà tutto per il mio me- 
glio! . . . Senza di me in questo momento Roma sa- 
rebbe un vasto incendio. 
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Il Vescovo Giovanni infatti in questa congiun- 
tura fu. utilissimo a Roma. I sassoni dopo aver tinto 
il saccheggio alla città volevano appiccarvi il fuoco; 
ina egli che avrebbe sacrificato la vita stessa, pur- 
ché sussistessero gli avanzi di tanla gloria , dove 
da molti anni aveva divisato di erigersi a supremo 
teocrata , supplicò Teofania a nou macchiarsi di 
tanto sacrilegio col permettere V incendio c fù com- 
piaci li Lo. 

Anche un' altra ragione sussisteva perchè Roma 
non fosse distrutta. Teofonia aveva saputo pochi mo- 
menti innanzi, che in Alemagna era scoppiata una 
sommossa; e perciò doveva immediatamente ripar- 
tire per sedarla, il che a fare si apprestò. Porla! asi 
colle sue soldatesche a Pavia invitò Adelaide a se- 
guirla; e le due imperatrici rivarcate le Alpi, tro- 
varono in ribellione tutta Alemagna. Arrigo secondo 
nipote paterno di Ottone il grande, tratto dal car- 
cere, dove da molti anni per il genio delle rivolu- 
zioni era sepolto, aveva già tolte le redini del go- 
verno, detronizzando il giovine Ottone. Ma il suo 
dominio fii breve, quanto rapido il suo inalza mento. 
Al sopraggiungere di tante forze, mercè egli chiese, 
e non solo la impetrò, ma ottenne una signoria. 

Mentre le due imperatrici muovevano per Germa- 
nia , gl 1 Italiani dal Sannio spedivano messi a Roma 
per ordinare il parlamento da tenersi alla sera del loro 
ritorno. Infelici! L 1 inno alla libertà sarà alternato 
coli 1 urlo della tirannide rinascente, co! gemito delle 
vittime, col canto dei Sepolcri. La morte di Ottone 
secondo non fu che il principio di più orride scene. 
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Il Parlamento. 

I coivo ni rati nella casa del pescatore, tranne 
pochi, sì avvicinavano a Roma seguili dall'esercito in 
otto se non trionfale, dignitoso e imponente. Il po- 
polo che in quel momento a causa della guerra non 
coniponcasi, se non di fanciulli, di femmine, di ve- 
gliardi, a tale annunzio precipitatosi fuori dalle pro- 
prie casipole, correva infoila per le strade ed era un 
urlassi, un riurlarsi continuo, un movimento confu- 
so. Alcuni rivelavano dagli ocelli la viva gioia dell'ani- 
ma : non poclii piangevano sul timore di non rive- 
dere i loro cari: lutti levavano grida clamorose. Giunti 
sulla via appia si divisero in due lunette e svariate 
aie, si confusero, si stivarono, si raggrupparono gli 
uui con gli altri, ed opprimendosi a vicenda, forma- 
vano una massa compalla. Gii alzatosi in punta di 

landò la mano faceva segni ai lontani: esprimeva cia- 
scuno il sentimento clic duminavalo , mentre le 
campane di ogni cliiesa suonavano a festa. 

Quando l'esercito ebbe passata la porta latina, nel 
dilungarsi per la via oppia, alla vista di tanto popolo 
che lo acclamava, assunse quell'aspetto veramente 
marziale che ricordava il ritorno dei Cesari dalle con- 
quiste. Procedendo sempre grave al suono di tutti 
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gli stranienti guerreschi, abbassò le arasi in atto di 
rispetto al colossale anfiteatro di Vespasiano, all'arco 
quindi di Tilo, e parie fermossi lungo il vico Gioga- 
rio, parie al piede della rupe Tarpea, parie finalmente 
custodi ogni via clie conduceva al Campidoglio. I soli 
capitani e fiatoni, nonché i cavalieri procederono in or- 
dine; ed ascesero a il un' ampia area formala sii i ruderi 
della casa di Romolo e dei templi sacri alle prime 
divinità della vecchia credenza. 

In un punto di questa gran piazza, anzi di questo 
campo di rovine, erano eretti molti palchi ad anfitea- 
tro, tulli belli di serici drappi e di festoni (li fiori. Le 
dame coi loro fanciulli e di tratto in tratto qualche 
vecchio occupando i primi posti, faceano pompa 
delle vesti rabescate d'oro e di perle alle chiome,come 
pure di preziose collane e monili. Solo Claudia e Ste- 
fania erano prive d'ogni ornamento. Mull'altro aveano 
accresciute agli abili indossati dopo la cena infame, 
clic un ampio manlo di velluto parimente nero. Vicino 
od esse stavasi il vescovo Giovanni. Le cittadine si 
assidevano in dietro e più confusamente, ma forse non. 

stavasi in piedi una lila di lance spezzate. Diverse bar- 
bute armate di picche vedeansi ad eguale distanza .sul 
giro più elevato e sorvegliavano al perfetto andamento 
dell" assemblea. 

t.' n'assemblea nazionale era infatti questa riunione. 
I cavalieri, i baroni, i capitani lasciati i loro deslieri 
al basso del Campidoglio, mostravansi tutti chiusi 
nelle loro armature, meno la celata, clic aveano rial- 
zata sul morione. Essi e r ansi ordinali in bella mostra 
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a due lati dell'area. Boll' estremità superiore di essa 
vedeasi una-sedia curiile vuota sopra alquanti gradini : 
intorno ad essa stavano diversi poggi. 

Tra quella moltitudine udivasi intanto un sordo 
bisbiglio, un dimandare sommesso, e un rispondere 
vago : un'ansia in tutti, un turbamento misto di alle- 
grezza vedeasi, e nissuno sapeva inni in gin arsi la causa 
dell'invito per parte dell'esercito a quella riunione, 
tranne i superiori condottieri che ordinata Paveano. 
Talché gli occhi degli spettatori erano ad essi rivolti, 
Stefania poi oh quante volte aveva ad uno ad uno 
mirato i più distinti tra quelli non altro sperando 
che bugiarda la fama, non altri cercando che il suo 
Ardoino ! . . . 

Un banditore intanto sopra un bianco cavallo si fa- 
ceva innanzi da una delle estremitàde! campo; egiunto 
nel mezzo diede tre volte nella tromba. Fatto su tutti 
silenzio svolse una pergamena e lesse ad alta voce : 

„ La prima forza dei regnanti consiste nell'amore 

ilei pop oli alla forma politica per essi ordinata. Questa 




verità non fu sentita dai principi, che innanzi a Ottone 



trono fosse sostegno il feudalismo, anzi che la forza 
del popolo. Era supponibile che ciascun barone sareb- 
besi quanto meglio poteva, circondalo di scherani, 
onde all' uopo difendersi ed avrebbe all'uopo chiamato 
liberi tutti gli schiavi, che dal cenno loro dipendevano. 
T4on altra fu la causa , che posero in continua lotta 
principi e baroni: questo si fu il motivo che portò tanti 
e si strani sconvolgimenti in Italia e per il quale giam- 
mai fu veduto un re stringere lo scettro senza imbian- 
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carsi di paura. Conoscilosi pertanto dal magnoOltone 
che molti ilei popolo erano falli liberi, e die i baroni 
aveano preso contro lui un altitudine minacciosa, si 
rivolse alle masse, e cou alcune leggi decretò la loro 
quasi piena indi pendenza. Furono queste leggi sulle 
quali primamente si levò l'edilìzio repubblicano. „ 

„ Per questi s'aiuti, i principali dei quali unicamente 
discorriamo, ciascuna città dovrebbe esser ricinta di 
mura : il popolo avrebbe il diritto di scegliere due 
consoli, che presiedessero al consiglio del la repubblica; 
dove la citlà fosse divisa in quattro o sei quartieri, 
ciascun quartiere togliendo il nome della porta più 
vicina, sarebbe autorizzato a prescegliere il suo con- 
sole, per modo che la costituzione divenisse la espres- 
sione del sistema rappresentativo: si convocassero 
ordinariamente due consigli all' anno ed un terzo 
del popolo, quando lo richiedessero le grandi bisogne 
dello stato : 1' assemblea generale fosse convocata al 
suono della campana e si tenesse sulla pubblica piazza : 
in tal caso l'assemblea doversi appellare parlamento : 
Ogni quartiere dovesse formare un corpo militare 
distinto da uno stenderdo differente dagli altri, e i 
nobili fossero a capo di questi corpi : prima e durante 
la battaglia questi corpi non avessero allr'ordine che 
di combattere raggruppati o schiarali ai lati della pro- 
pria bandiera : a qualuuque cittadino fossero per- 
messe le armi dai diciotto ai settantanni : siccome 
la legislazione è fondata sulla difesa dei propri diritti, 
l'offesa diverrebbe individuale e doversi fornire colla 
spada ; le guerre che le città sostenessero le une contro 
te altre o contro chi volesse conculcarle, duchi e mar- 
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diesi, non fossero considerale come alti ili ribellione, 
ma come speri in enti di giustizia, o di propria difesa e 
conformi al diritto ili natura, „ 

„ Tali sì furono gli slatini ottomani che diverse 
città modificarono poi a tenore dei loro bisogni. Che 
so poche si noverano quelle che si sono erette in co- 
mune, non ne viene, che non ne abbiano (ulte il dì- 
ritto. Certo si è che qncst o diritto non fu riconosciuto 
dal secondo Ottone, detto il Sanguinario , il quale anzi 
chiamò ribelle il popolo, che a tale ordinamento erasi 
inalzalo. E siccome i Romani diretti da Cencio ilei 
Cenci, aiutato di consiglio da Crescenzio dal cavallo 
marmoreo, erano risorti dall'abiezione, in che liaveva 
invilili il sistema feudale ed assoluto, cosi no» vollero 
ricadere nel passalo digradamento e furono trucidati. 
Taluni però sfuggili alla strage, pensarono di rivendi- 
carsi in libertà, ed oggi dopo tanti sacrifizi sonosì 
raglinoti non per coordinare a! meglio la politica eco- 
nomia, giacché i componenti l'assemblea non sonosi 
a ciò preparati, ma per eleggere chi debba presiedere 

„ Dietro ciò viene concessa la parola a qualunque 
cittadino romano, che voglia proporre , clic voglia 
disculere. Si raccomanda l'ordine e la moderazione. „ 

li precotte aveva cessato di parlare, e dall'assem- 
blea si partiva un cupo mormorio, non dissimile da 
quello che manda il vento a traverso di una fessa ru- 
pe. Gli uni chiedevano il voto, gli altri dimandavano 
consiglio, lutti sommessamente discorrevano a un 
tempo, nè una parola si udiva a indicare l'individuo, 
dove sarebbe caduta la scella. In questo mezzo si levò 
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una voce stentorea, che suonava distinta dall'una al- 
l'altra estremità dell'anfiteatro, ed era del Frangipane. 
■Esso diceva ; 

— Mi reca maraviglia, come questa rispettabile as- 
semblea al fornire della lettura del precone, non abbia 
proferito (inanima meri te e con un grido di gioia il 
nome di quell' uno che si è distinto sia nelle noi Lume 
e private riunioni, come nei campi della guerra. Io 
non parlerò come da antichissimi tempi siansi i suoi 
maggiori segnalali, cbè la gloria non si Iramanda; nè 
dei meriti suggellati col sangue del padre suo, che 
ognuno di voi conosce. Noi abbiamo bisogno dell'uo- 
mo che sappia vestire il manto cansolare nella pace, 
e i fasci del consolato nelle battaglie difendere. Di per 
toì avrete già compreso che io propongo Crescenzio. 

— Il cielo ( saltò su il vescovo Giovanni ) non mi 
ha fatto nascere in questa eterna città, e perciò la 
mia voce è qui suono che il vento disperile. Pure sono 
italiano, e come tale mi credo figlio di Roma. Se 
dunque una mia parola non spiacesse, direi che piena 
di accorgimento è la scelta del Frangipane, percioc- 
ché nissuno meglio di Crescenzio potrebbe richiama- 
re i giorni della grandezza. Però fu detto, se nou mi 
tradisce l'amore di Religione, che la croce e la spada 
esser dovrebbero unite per P armonia tra il cielo e la 
terra. 11 guerriero riceva le sue ispirazioni dal sacer- 
dote di Dio, e Dio benedirà alla repubblica e gli uo- 
mini saranno felici. Oh quanto mi duole, che il pon- 
tefice non presieda al vostro consiglio !.... Da lui 
potrete attingere ogni lume, perche è fonte di vera 
capienza, perchè è l'uomo della rivelazione. 
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— Qui si traila ( tornò a dire Frangipane ) di sce- 
gliere un consoli:, li console poi avrà certamente a 
cuore la santità della morale, l'incremento della re- 
ligione; ed egli ed il pontefice avranno in questo un 
solo volere. Il pontefice intanto esiste, non esiste il 
cousole. 

— Ancor giovine ( si fece allora avanti Crescen- 
zio alquanto commosso ) e privo iP esperienza io mi 
souo; Ver alcun titolo a me la toga non si conviene. 
SÌ abbia perciò l'illustre promovitore i sentimenti di 
un animo grato, quale si è il mio, e proponga, dove 
egli ricusi di esserlo, uno dei tanti generosi, che qui 
sonosi convocali. 11 senno si acquista coli'' età : l'uomo 
di senno sia prescelto. I giovani consoli padri nostri 
ampliarono i confini della repubblica, ma la brutta- 
rono di sangue. Noi non vogliamo conquiste: la pace 
segni l' epoca della nostra rigenerazione: la pace è il 
risultamento di maturo consiglio. 

— Ma non potrebbe stare (disse in questo il vi- 
vace Gregorio ) la somma delle cose in mano di una 
donna? 

Presso che tutta P assemblea a questa domanda 
foggiò la bocca al riso. Taluni però si guardarono, e 
scuotendo leggermente la testa pareva che in certo 
modo approvassero. Gregorio avvedutosi della im- 
pressione, che nella maggior parte avevano prodotto 
le sue parole, con un grado di sdegno soggiunse: 

— Io non credo di over detto grave errore, come 
non pochi forse suppongono. Mon vi sono state re- 
gine e imperatrici assolute vedove e non vedove? . . . 
Hoti è poi tanto difficile essere alla testa di una re- 



pubblica, dove il console dipende nelle cose gravi dal 
consiglio di molli. 

A questo discorso gli occhi di EuLti si volsero a 
Claudia, sendochè tutti avevano compreso cbe quelle 
parole ad essa si riferivano. Gregorio proseguì con 
enfasi dopo un momento di silenzio : 

— E che diritto abbiamo noi di disredare la vedova 
del Console che solo per la patria morì? Chi meglio 
di lei ha potuto infiammarsi degli alti sensi di Cen- 
cio? Quai' è la voce che inanimi il guerriero più di 
quella dell 1 eroina? Qual' è il codardo che al grido 
della donna non si riscuota? E chi più della donna 
può difendere la terra dove riposano! cari suoi? Fac- 
ciamole conoscere la sua missione, inalziamola alla 
dignità, cui è chiamata , e Roma e Italia non una la- 
grima più verseranno sulle loro tombe. Il Sanguinario 
ha lasciato un figlio .... un figlio che verrà a vendi- 
care il padre .... Claudia invece vendicherà il mari- 
to ... . tutelerà la vita dell 1 orfanella .... 

A quest'ultima espressione un suono alto, concorde 
si levò da ogni parte dell' assemblea e proclamava 
Claudia. La vedova però e Stefania anzi che d'esserne 
entusiasmate, si abbracciarono piangendo e cercavano 
di allontanarsi. Se non che Gregorio, Frangipane, 
Crescenzio, il conte del Toscolo ed altri si portarono 
a pie della gradinata, dov' esse si trovavano e le pre- 
garono a scendere. Si ricusò Claudia di principio; ma 
dalle reiterale acclamazioni dell'assemblea e dalle 
nuove istanze dei cavalieri lasciossi vincere : fece al- 
lora segno alla figlia che la seguisse e dietro le andò , 
pur anche il vescovo Giovanni. 
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Giunta presso la sedia cimile, mentre- i littori le 
presentavano i fasci consolari, ella chiese la parola e 
con tuono abbastanza distinto si espresse così: 

— Eredi certo non degeneri voi della vecchia gloria, 
segnate quesf oggi un monumento che mai non mo- 
rirà, un monumento di gratitudine a colui che diede 
per voi la vita e che infiammato del vostro amore 
diresse la saetta che il Sanguinario colpì. 

— Voi conoscete, illustre donna (domandò allora 
il conte delToscolo) l'animoso che a è spacciò del 
tiranno ? 

— . Fu Cencio dei Cenci. 

— Ma per mano di chi? 

— Sarà sempre un mistero. 

— Spiegatelo e un arco di trionfo sarà inalzato 
col suo nome in mezzo a queste rovine. 

— Ora, perchè interromperla? (alzò la voce Grego- 
rio). 

— Ma io ( proseguì Claudia il suo discorso ) 
non saprò mai indurmi ad accogliere il voto, che 
mi chiama a presiedere ai vostri comizi!. La mia 
vita non per gli anni, ma per le sventure non ha 
lontano il suo termine. Io non aspiro che a raggiun- 
gere l'infelice marito .... la vostra pietà mi conceda 
la terra che lo copre, la terra dei martiri .... 

La voce di Claudia in questo s' illanguidì Nondi- 
meno fece forza per nascondere la propria commozio- 
ne e soggiunse : 

— Io non sono l 1 erede della famiglia tanto bene- 
merita della patria. Primo rampollo della stirpe Ciutia 
è innanzi a voi. 
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— Stefania, Stefania (allora d'ogni patte suonò 
1' assemblea). 

— Sii avete prevenuto ( tornò a dire la vedova ); 
ma non basta. Stefania e nata a perpetuare l'odio ai 
tiranni Stefania acconsentirà al volere della pa- 
tria; ma per far bello della toga chi la patria crederà 
degno del consolato. 

La giovinetta si scosse a queste parole e girò in- 
torno gli occbi pieni di nobile sdegno. Volle in un 
momento contradire alla madre, ma incontrando lo 
sguardo di essa che su lei fulminava, il capo abbassò 
confusa e per ogni membro tremò. Claudia intanto le 
si appressò e le disse in modo che non ammetteva 
replica : 

— Col disubbidirmi incominci a vendicare il pa- 
dre ? . . . Ardoino è morto. 

Rivolta quindi air assemblea tornò a parlare : 

— Io ed essa ci chiameremo contente dell' uomo 
sul quale cadrà la scelta dal parlamento. 

Un moto apparve straordinario che assomigliava a 
un tumulto; un garrire di donne, un frastuono di ma- 
schie voci, un proclamare discorde in ogni parte si 
udiva, e le perplessità e le contradizioni si manifesta- 
vano nel volto di tutti, negli atti, negli accenti; né 
dominava un partito. Una voce in questo si levò sulle 
altre ed era del Frangipane : 

— Crescenzio dal cavallo (egli disse) era il consi- 
gliere dì Cencio dei Cenci : confuse il proprio sangue 
con quello di lui nella cena infame: sulla terra stessa 
donne il sonno dei morti. Chi dunque si ricuserà di 
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nominare il prode cavaliere che nacque di lui? ... . 
Crescenzio, Crescenzio, (i) 

Come quel suono avesse una magica potenza , l'as- 
semblea nel maggior numero almeno, si senti tra- 
sportala e ripetè ad alle grida: 
Crescenzio. 

Il giovine cavaliere a quella inaspettala acclama- 
zione erasi confuso tra i compagni, e volendo in qual- 
che moilo nascondersi, non gli suggerì la mente che 
portare la destra sulla celata. Ma Frangipane ando- 
gli incontro e quindi in atto di rispetto Io presentò 
a Stefania. Intanto fu portata un'altra sedia curale; 
e Ì fidanzati fatti dalla rinascente repubblica, i quali 
in tanta confusione di spirito erano divenuti poco 
meno che automi, furono obbligati ad assidersi. Clau- 
dia allora richiese le insegne, onde adornarne ella 
stessa il console novello e le furono recate. 

Wel tempo di questa ceremonìa, Stefania altro non 
osservò nell'assemblea che una scena di fantasmago- 
ria: più non udì che la romba incessante che mandava 
il parlare delle centinaia convenute iti quel luogo. I 
capelli d'ebano che le cadevano mollemente in certo 
disordine sulle spalle, e le piccole e tuniidelle sua 
labbra fatte in quel subito scolorate, e gli occhi che 
erravano smarriti senza iisarsi, senza vedere un og- 
getto distinto, mentre il seno le ondeggiava per la 
forza di un'ansia tormentosa. . . ab! si; Stefania facera 
ricordare uua grazia sorpresa dall'amore, come vecchi 

(i) A proposito di questo illustre palriiio, leggasi Sisinondi. 
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poeti ne la dipingono. La semplicità delle brune sue 
Testi, quella naturale purezza che si rivelava nel suo 
smarrimento, quella leggiadria e sveltezza della per- 
sona, quella espressione ingenua e dignitosa, quel- 
l'affanno clie in lei ognuno scorgeva, accrescevano 
un raggio alla sua bella: tulio era in lei argomento di 
passione, e le stesse fanciulle ne sospiravano V amore, 
come l' amore iT un angiolo. 

La giovinetta un momento dopo di essere slata 
spettacolo di comune tenerezza, non potendo più ri- 
frenare l' angoscia deli' anima si fece delle mani velo 
al volto e le bagnò di lacrime. 

Gregorio allora prevalendosi dell' islante, in cui 
Claudia era più intesa air ornamento del console, se 
le appressò e sottovoce le disse: 

— Giuro per le ossa di mio padre, che nissuno 
oserà farvi violenza, senza rendermi prima cadavere. 
Crescenzio è degno di voi; ma se non lo volete, io 
parlerò forte, io combatterò 

— Tacete per carità (rispose la giovinelta, non 
invilita, ina oppressa ) non fate due vittime .... 

— Yi piace o no Crescenzio? 

— Io non voleva ebe Avdoino . . Ardoino mori 
per me .... io non debbo più vivere? .... 

In pronunziar queste parole sentì stirarsi i muscoli 
della fronte e battere le arterie , come vicine a spez- 
zarsi; volse allora intorno un sicuro sguardo, e poi 
scintillante di fuoco lo fece cadere sulla daga che 
pendeva dal fianco di Gregorio. Tutto questo fu un 
punto. Ma il figlio del Giannicolo compresone il feroce 
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pensiero, sull'elsa pose la mano, onde non gli fosse 
involala ; intauto riprese : 

— Hella Iutiera non vi ha proibito ili darvi ad un 
altro, che sappia inalzarsi sino a voi. Crescenzio ètole; 
ma se non lo volete .... 

La giovinetta non rispose, che fu agghiacciala da 
un baleno che uscì dagli occhi di Claudia. La vedova 
che aveva compiuta la sua ceremonia, tolta la tremante 
e fredda maoo della figlia e serrandola in quella di Cre- 
scenzio, disse al vescovo, che alzasse la destra sacer- 
dotale sugli sposi novelli. Giovanni, che dalla indole 
dolce di Crescenzio sperava, del miglior animo accolse 
la dimanda , e non solo gli benedisse , ma proferì su 
lori) la paiola sngra mentale. L" assemblea altamente 
salutò allora gli sposi e un connubio con tanta solen- 
nità e sì inaspettatamente celebrato. Intanto il cocchio 
trionfale, che era già stato preparato per il console 
da crearsi, usci, da un punto del vasto anfiteatro; e 
Crescenzio e Stefania più che viva, morta, dal Cam- 
pidoglio furono portati su quello al palazzo del Va- 
ticano in mezzo all' esercito e al popolo. 

La sposa novella giunta nelle stanze assegnatele 
s'abbandono quasi agonizzando sopra una seggiola, ed 
n) suo fianco erano la madre e Gregorio, forse pentiti 
dell'accaduto, perché ignoravano sino a qnal punto 
estender si potesse f animo nobile del console. 
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CABXI8ZD IX. 

L'Uojio Generoso. 

Nella sera stessa le sale del palazzo al Vaticano erano 
ingombre dì patrìzi e di dame, recarvisi ad oggetto 
di fare omaggio agli sposi novelli. 

Gregorio lasciala per un momento Stefania sola 
colla madre, crasi portato a partecipare anch' 1 egli dello 
spettacolo che offriva la società; e vedendo che in un 
angolo presso a una finestra discorrevano con un certo 
calore Frangipane, il vescovo Giovanni e il conte del 
Toacolo, ad essi si avvicinò, sicuro di far loro cosa 
gradita. Il vescovo allora proseguiva cosi il suo di- 
scorso ; 

— Povere mie parole! ... mentre io nel parlamento 
ini affannava a conciliare la reverenza e la deferenza 
a colui, egli forse meditava come distruggere la repub- 
blica. Ho, dev'essere intruso : uon è possibile che Io 
spirito del signore sia disceso su di esso... 

— Non bisogna giudicare con tanta precipitazione 
{rispose il Frangipane). Aspetterà che il console vada 
a testificargli in persona la sua divozione. 

Credo che dovrà aspettare dieci anni e poi inco- 
minciare di nuovo. Nell'orgoglio non fu mai santità; 
e Dio non vuole l'orgoglio e lo condanna più severa- 
ramente nei suoi ministri. Ma già non può essere die 
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un antipapa, un prestigiatore e di più dubito che non sia 
legato colla dinastia sassone! 

— Sospetti ingiuriosi che male si convengono, mes- 
sere, col vostro carattere (parlò il conte del Toscolo, 
al quale mai troppo o genio era andato quel prelato). 
Won vi ha alcuna ragione, che lo condanni; chè anzi 
se giudicar si deve da ciò che risulta dalle azioni 
di un individuo, Giovanni È innocentissimo delle colpe, 
che se gli vogliono attribuire. 

— Oh no, non può esser così : sarebbe intervenuto 
alla riunione, o almeno sarebhesi a quest'ora portato 
qui per ratificare con un atto quanto ha stabilito il 
parlamento. 

— Che abbiamo bisogno della sua san7.ione?(insorse 
Gregorio ). La sanzione è il pubblico voto. Se non 
viene, che male può risultare alla repubblica? 

Ma voi dimenlicate, cavaliere, che la croce eia 
spada esser debbono le nostre insegne? Hon riilettete 
che dove non è religione, non è buon governo? Il 
corpo sociale non progredisce senza moralilà. 

— Perdonatemi, se vi contradico (repicò Frangipa- 
ne); non bisogna .troppo confondere la morale colla 
religióne, né la religione colla politica. Sarà bene che 
vadano di conserva nell'andamento delle pubbliche 
cose la stola e la toga; possono però slare, non dico 
contrarie, ma divise, ['una volta al progresso della 
fede e l'altra a quello della civiltà. 

— Senza l'ispirazione del cielo non possiamo cono- 
scere in che consista il bene, nè come prevenire il 
male. Dio che ha creato dal niente l'universo volge 
a suo grado le sorti di Lutti, e guai all'uomo che non 
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si affida in lui, da lui non riceve consiglio, non lo 
supplica del soccorso, I più grandi poleuli della terra ft 
perche s'inorgoglirono, perchè non inalzarono sul loro 
trono la croce, caddero e migliaia di uomini trasse 
dietro la loro rovina. 

— Che onore si debba alla religione (soggiunse con 

ghigno beffardo il conte del Toscolo) e riverenza, lo 1 r i>*^ 

hanno predicalo tutti i fondatori di un nuovo regno : ' 

tutti dal cielo cercarono ispirazione, malgrado che non 

conoscessero, o non credessero al vangelo : ma erano . 

altri tempi, altre società. Nondimeno è lodevolissima 

T unione die voi proponete, sebbene non abbia troppa 

fede a quella forma teocratica, in favor della quale 

tanto vi affannate, quasi che patrocinaste un vostro 

diritto. Aspettate di essere ponlelice,e allora... cercare 

il meglio è un principio di natura. Hè ve ne fo peccato. 

I miei maggiori per esempio, e quanti altri traggono 

il nome «la! Toscolo parteggiano almeno segretamente 

per gl'imperiali. Che per queslo gli debbo odiare ?( E 

qui gitlò sul vescovo uno sguardo malizioso). 

— Questo si chiama raziocinio e mi persuade (disse 
Gregorio adagio a Frangipane che stavasi siccome 
colui che è preoccupato d'altri pensieri). 

Impallidì il vescovo alle parole del conte, come gli 
avesse letto nel cuore e nella sua mente cercava una 
espressione che potesse gettare un velo sul mistero 
della sua vita, che improvvidamente aveva svelato. 
Ma nulla di plausibile affacciamlosegli, si avvisò di 
richiamare l'attenzione sopra papa Giovanni, così : 

— Non sono stato troppo felice Dell'esprimermi, e 
perciò è mia la colpa di non essere stato inteso. D'al- 
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fronde mi guardi Dio da desiderare un posto cui si 
oppone la mia insufficienza. Io non volevo se non che 
s'intendesse a migliorare i costumTper mezzo della 
religione, sendo essi il principio di ogni prospera- 
mento : che perciò la repuhblica civile e cristiana do- 
vessero al medesimo fine concorrere, 1' una illumi- 
nando e confortando l'intelletto, e l'altra all'uopo 
prestando la forza, Papa Giovanni, eccomi al principio, 
a tal divisamene non sembra disposto, perchè non ha 
partecipato delia pubblica esultanza, e perché... 
. — Perchè non è intrigante. 

Parlò ultimo il conte del Toscolo, e volgendogli 
sdegnosamente le spalle si allontanò. 11 vescovo si 
crede svergognaloda quella che era pure una verità e 
si volse per dolersene col Frangipane; ma questi aven- 
do veduto il console, e con esso lui essendosi già 
diretto alla volta delle slanze di Stefania, fece sen- 
tire tutto il suo dispiacere a Gregorio. 

— Noi siamo stali sempre fratelli e sempre Io sare- 
mo. Parlami dunque, come prima (diceva intanto il 
console al Frangipane passando dall' una all' altra 
stanza). La mia posizione iu questo momento è cosi 

sce oltreniodo angosciosa. Non voglio già con ciò di- 
minuire il peso della gralìtudine che ti debbo : ma oh 
quanto meglio avresti fatto a proclamare un altro in 

— Hon tu, la patria mi deve riconoscenza : quello che 
dissi, sentivo: e perciò tornerei a dirlo le cento volte, 
giamo in certi tempi in che rari son falli i buoni : per 
tutto è inganno e malvagità. Godi pure dell'onore, al 
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quale ti ha chiamato il consentimento dei cittadini e 
provvedi prima che per te si può, al buono slato. 

— Tu sarai il mio mentore: anzi ripongo la salute 
della repubblica nella tua saggezza. Non ignori che il 
segreto dell 1 online governativo non consiste nella 
buona scelta dei principi; ma di coloro che presiedono 
alle ruote diverse nella macchina sociale. Il primo mo- 
vente sarai tu. 

— Se bastasse il buon volere ... ma non sono che 
un soldato. Il sole del campo mi è stato sempre più 
caro che il lume delia lucerna. Se il dirigere una re- 
pubblica fosse lo slcsso che ordinare un disegno di 
guerra . . . allora ... ma generalmente il battagliero 
non è buon politico. 

— Abbili perciò H comando delle forze armate , ina 
non li escludo d'essere il mio consigliere nella pace. 

— Re parleremo ... ma non conviene che ti allon- 
tani tanto dalle persone, che sono nella sala. 

— Lasciami almeno un altro poco respirare , mio 
buono amico. Ho la testa che mi si spezia. Son tante 
le parole vuote di senso che mi hanno diretto : ho 
udito abbastanza tante frasi che non suonavano altro 
che bassezza. Tutte le espressioni, tutte le proteste 
che mi hanno fatto, le credi tu nel maggior numero 
sincere? Chi ha una posizione sociale vantaggiosa c 
condannato ad avere intorno cortigiani che dicono 
sempre ciò che non sentono e a respirare tutto giorno 
in un'atmosfera corrotta dai profumi dell' adula- 
zione. 

Però ti hanno proclamato unanimemente . . . 

— È vero; ma alcuni perchè tu gli hai scossi , e gli 
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altri per non temermi nemico. Dimmi, dimmi ... io 
purlo con te e forse la mia lesta è altrove . . .Io non 
vedo niente improbabile, quanto ha dello il buon 
Gregorio ned' assemblea o parlamento come losi vo- 
glia chiamare, cioè non esser difficile che il iigliodel 
Sanguinario venga a rivendicare i pretesi suoi diritti. 
Alloro, come potremo opporsegii? 

— Nella casa del pescatore fu risoluto di fare di 
tutta Ila! ia (aule repubbliche confederate. Se questo 
disegno riesce, che temere? È necessario però solle- 
citare le trattative eolle repubbliche già formate, e 
spronare le altre città ad erigersi in comuni. 

— E creili tu facile far conoscere i vantaggi delle 
franchigie, della libertà, della federazione ad un po- 
polo ignorante del suoi diritti, che vuol dire poco me- 
no che bruto? Credi tu facile l'abolizione del feudali- 
smo, mentre i baroni sono tuttora polentissimÌ?Cru- 
di tu facile conciliare l'odio all'alemanno, mentre 
Italia ha tuttora il collo ricurvo coli' impronta , col 
marchio del giogo straniero? Non è un secolo che 
lombardi e piemontesi combatterono sotto Besantello 
per rafforzare la loro schiavitù,. . . oh Dio! qoal suono 
da quella stanza! , . . sai tu chi piange? 

-- Lo immagino. 

— Ma qual tirannia fu quella di Claudia? Se io non 
le piaccio, se a me non piacesse, perchè fabbricarci 
un inferno? Sappi che questa è una cosa, che alta- 
mente mi angustia, quantunque mi fossi astenuto di 
parlartene. Io ti confesso che non mi da il cuore di 
appressarmele, e avverti che mi sento disposto ad 
amarla. 
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-- Quella veramente è una vi t lima incoronata di 
fiorì. 

— Ti prometto però che in quanto a me, i fiori le 
resteranno : vittima mai non sarà. Addio : io vado a 
trovarla. 

Sarebbe bene che prima ti facessi rivedere nella 

sala. 

— Saggiamente; ma non tarderò a far conoscere a 
quella infelice, che non sono un tiranno. Ella speri- 
menterà la prima i miei sentimenti. 

Fatto che ebbe Crescenzio un nuovo giro nella 
stanza, si portò nel quartiere dove Stefania piangeva, 
e se le avvicinò col massimo rispetto. Claudia tolse 
questa circostanza per allontanarsi, nella convinzione 
che sua figlia trovandosi sola eolio sposo avrebbe ces- 
sato di piangere per riguardo almeno dovutogli. Se 
non che Stefania nel vedere che la madre si dipartiva 
voleva seguirla, quando incontrò uno di quelli sguardi 
gelati, coi quali Claudia sapeva farsi obbedire, e si 
rimase muta e immobile dov'era. Crescenzio allora 
sedutole accanto , prese così a dirle : 

— Tutte le dame che sono sparse per le sale hanno 
con premura ricercato di voi, e lodavano sì a me che 
ad altri i tanti pregi che vi distinguono. Come potete 
supporre, ne ero lietissimo, non già perchè voi siete 
mia, ma perchè la invidia, questa tiranna degli uo- 
mini, si taceva innanzi al modello di ogni liliale virtù. 

— Io modello? {rispose languidamente Stefania), 
console . . . non vogliate umiliarmi col dirmi ciò che 
dovrei essere. Forse lo sarò, se innanzi di morire po- 
trò vincermi. Abbiatevi per ora il mio rispetto: se al- 
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tro non potrete ottenere da me, non mi condanna- 
te .. . non mi costringete . . . non vogliate affrettare 
una line che non tarderà a rendervi libero . . . 

— Queste parole mi gettano un turbamento nella 
animale mai più voglio udirle .da voi, bella Stefania. 
Se non potete amarmi, qua] colpa ne avete? Siamo 
forse arbitri de 1 nostri affetti? Kon sarò io mai quegli 
che mendicherà un sorriso di tenerezza, che vi co- 
stringerà a mentire, Hon vi nascondo, che nel mio 
interno ho ringrazialo il cielo di una fortuna, alla 
quale mai non avrei osato aspirare; anzi sento che 
voi diverreste il pensiero di tutti i miei giorni, il so- 
gno di tutte le notti; ma non col vostro sacrifizio. Se 
altro non mi è concesso, spero che non rni ricuserete 
un amore fraterno. Come vi offro questo sentimento, 
potessi offerirvi quella libertà che legandovi a me, 
avete perduto! . . . Hinunzierei a tutto per rendervi 
felice. 

— Come voi rinunziereste . . . (soggiunse Stefania 
in modo da far conoscere che dubitava di quanto 
aveva udito). 

A tutto, fuorché all'amore fraterno, alla vostra 
confidenza. 

— Ah, signore . . , 

— Fratello, chiamatemi fratello. 

— Non m'ingannate ... in carità non m'inganna- 
te .. . non vogliate prendervi gioco della credulità di 
una giovinetta ... si.. . chiamatemi sempre sorella ... 
serva . . . sarò la vostra serva . . . giuratelo . .. giura- 
telo . . . 

Stefania a quest'ultima espressione era caduta in 
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ginocchio innanzi al console e teneva le mani giunte 
sul pedo e gli occhi inalzali pieni di lagrime. Il con- 
sole pur anche era commosso, malgrado che si sfor- 
zasse di conservare un grado di dignità. Ella in quello 
atteggia mento proseguiva : 

— Ah . . . si . . . avete sentito pietà ili me . . . voi 
pure piaogete . . . Dopo Gesù voi sarete il mio soste- 
gno sulla terra. 3on temete che io vi posponga 

egli è morto . . . 

In questo punto i singhiozzi troncarono alla giovi- 
netta la forza di proseguire. Crescenzio si affrettò al- 
lora di rialzarla dal suolo, e convinto che ella avesse 
ricordalo il padre soggiunse : 

-Degna figliuola deiruoniograndelRicordal e] ricor- 
datelo : merita la memoria di tutti!... Bisogna che io mi 
faccia rivedere nelle sale, Yi dirò in breve cosa avrei 
divisato. Koi siamo da questo momento fratelli, e lo 
saremo sempre. Mi dorrebbe però clic il mondo ri- 
desse di noi. È dunque necessario che neanche vostra 
madre conosca quanto abbiamo risoluto. Queste sa- 
ranno le vostre stanze: per rendervi poi più tranquilla, 
farò si che vi abiti ancora Claudia. Io mi ritirerò al- 
trove. Di più non posso fare per voi. 

— A tanta generosità (riprese Stefania alquanto 
rasserenata ) come potrò rispondere '! Quanto diverso 
io vi credeva! . . . perdonatemi questo peccalo. Cosi 
potessi svelarvi la ferita che mi conduce a morie ! . . . 
ma non era che , . .una preghiera ... è la vostra . . . 
la vostra sorella . . . 

— Parlate : non avete che ad esLcrnare il desiderio. 

— Vorrei vestire sempre in lutto cosi. Un'altra pre- 
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ghiera: snrehbemi caro tutte le sere, come ho fatto 

per Io innanzi, <li aniline sull'Aventino mi sarà 

compagna la madre. Deb permettetemi che lutti i gior- 
ni io porli la rosa che adorna il cimitero ... è In rosa 
che ha profumalo le ceneri di vostro padre! . . . 



— Anzi vi 


aiuteremo insieme, sino a che non sarà 


inalzato un 


monumento ai martiri della patria. 


-Ho, no. 


. . ( si ali retto a soggiungere Stefania nel 




m poter più visitare l'amato boschetto); 


che più grn, 


1 monumento delle colossali rovine del 


tempio della 




- È yero 


anche questo! . , . basta . . . avete altro a. 


dimandarmi 





Che proseguiate sempre ad essermi fratello. 

— Ora io vorrei pregarvi a venire meco per ricevere 
gli onori che vi si convengono e fregiarmi in pub- 
blico del titolo di vostro sposo. 

Di più non poteva sperare Stefania : meno non po- 
teva dimandare Crescenzio. Troppo però egli aveva 
promesso: il cuore che è facile alla pietà, è facile 
all'amore. Hondìmeno seppe vincersi, almeno seppe 
nascondersi sotto il manto dello stoicismo, sebbene 
di giorno in giorno divenisse più amante, sino a che 
la speranza di un pago desio gli sorrise, sino a che la 
gelosia non sopraggiuiise a turbarlo... Ma non precipi- 
tiamo il racconto. La giovinetta non seppe opporsegli, 
e ad eccezione di un-pallore straordinario, che le si 
Tedeva nel volto, parve che avesse riacquistalo le in- 
genue e naturali sue grazie. Appoggiala al braccio dello 
sposo fratello si produsse nelle saie, e si fece am- 
mirare per uno spirito superiore alla sua età, e per 
modi veramente gentili. 



( "9) 

Gregorio che aveva conosciuto quanto profonda 
fosse la passione di Stefania per Ardoino, e di quanta 
fermezza essa fosse capace, rimase come trasognato, 
e quasi non voleva credere ai propri suoi occhi nel 
mirare in lei tanta disinvoltura e quasi gaiezza. Il per- 
chè lasciato d'un tratto il vescovo Giovanni si portò in 
traccia di Claudia, e trovatala pochi passi distante 
che osservava anch'essa maravigliando la figlia , le 
dimandò: 

-- E questa metamorfosi ? 

— Io non comprendo più nulla (rispose la vedova 
stringendosi nelle spalle) 

— E tutte le smanie per Ardoiuo? 
-- Sono sparite I . . . 

— Esempio di costanza al certo! 

— Ha fatto benissimo. Glie doveva sempre- recitar 
le nenie dei morti? Basta che ricordi il padre. 

— Questo pure è vero; ma rapidamente così. .. cre- 
devo ili conoscerla ... già chi può lodarsi di cono- 
scere . . . ora la dicevo grossa'Che Crescenzio sia un 
bel giovine è certo; ma che abbia una magia da vol- 
gere a se in un momento donne della natura di Ste- 
fania . . . sarà, e vorrei che fosse. 

— E un fatta 

— Non vedete che sembrano innamorati da dieci 
anni? Vogliamo dire che essa tìnga? Ma dove, da chi 
avrebbe imparata un'arte cosi diabolica? 

— D'altra parte bisogna adattarsi al corso delle cir- 
costanze! 

— Sò già che le donne pensano cosi; e perciò ama- 
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re io ? Ora sarebbe bella che ritornasse Ar- 

doino! 

— Non è egli morto? 

— Si crede perchè cadile sotto i colpi dei saraceni; 
ma il suo corpo non è stalo trovalo. Poteva ancora 
esser ferito gravemente e fatto prigione. 

— Che non vi sfugga mai detto a Stefania! . . . 

— Certamente a Crescenzio non farei il più bel re- 
galo del mondo ... Ma se fosse vivo, avrebbe a que- 
st'ora cercato un riscatto . . . Ritornando poi a Ste- 
fania, vogliamo dire che siasi confessata al Console, 
e per aver trovalo un facile perdono, se gli sia affe- 
zionata ? 

— Ob! la donna non sa nascondere che le reccbie 
sue fiamme, credetelo, lilla non è gelosa che de' suoi 
amori e non agisce che in forza de'suoi palpiti. To- 
gliete esempio da me: io sono stata e sarò sempre 
infesta ai tiranni, perchè un tiranno mi ha rapito 
colui che amavo. 

IL discorso tra Claudia e Gregorio si prolungò sul 
medesimo tenore, e si volse poi alle proteste di grati- 
tudine per parte della vedova, sino a che Stefania, 
fatto il giro intorno alle sale, lasciando ognuno pieno 
di ammirazione per lei, si ritirò nelle sue stanze. Poco 
dopo fù sciolta la società. Crescenzio fedele alle sue 
promesse si fece preparare un nuovo appartamento. 
Essendo poi sopraggiunta la sera si recò segretamente 
colla sposa e con Claudia in vetta all' Aventino. 

Il giorno dopo immediatamente il console convocò 
un consiglio tra i più esperti del modo governativo, 
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a capo dei quali volle il Frangipane, per passare 
guanto prima poteva le cose ivi deliberale allo scru- 
tinio dell'assemblea e quindi del parlamento. Tutti 
i membri cransi assisi in circolo lieti e tranquilli. 
Quando però era per aprirsi la seduta una notizia in 
quell'istante recala da Gregorio li «ilio nella co- 
sternazione, ed era realmente della più grande impor- 
tanza. 

Il con le Ugo di Toscana, che unitamente cogli altri 
erasi portato nelle sale del Valicano per congratu- 
larsi aneli'' egli, quantunque non avesse preso parte 
all'assemblea, col nuovo console, udito avea, senza 
forse volerlo, le parole del vescovo di Piacenza con- 
tro papa Giovanni XV. E siccome era legato già da 
gran tempo con esso lui, cosi volendo dargli un atte- 
stato di amicizia, senza dilazione dopo portossi 
presso s. Giovanni in Laterano, dov'egli abitava e Io 
avverti delle insidie ebe gli tendeva quel prelato. 

Il pontefice, il quale forse sapeva quanto temer si do- 
vesse il calabrese, non tardò a conoscere il pericolo 
che gli sovrastava, e della ospitalità il conte Ugo ri- 
chiesto, nella notte che susseguì mosse con lui se- 
gretamente per la Toscana. 

Sè debbe meravigliare la sorpresa e il dispiace- 
re che provarono per tale avvenimento il console e 
gli altri, sendocbè gli rendeva persuasi dell'odio di 
quell'uno, che sopra tutti avevano ragione di temere, 
a cagion della preponderanza clic nei secoli di mezzo 
hanno sempre avuto i papi sulla politica. Hon dimeno 
essi aprirono la loro seduta e stabilirono le basi per 
le quali diedero il più grande impulso alla civiltà. 
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Il Ritouso al Cimitero. 

Quali si fossero gli slaluti creali dal console di 
Roma, quali i mezzi a propagarli, quanta luce dif- 
fondessero è vano rintracciare, anzi impossibile forse 
in quella notte dei tempi. Certo si è che esser do- 
vevano sollecitamente diretti non meno alla politica, 
che all'incremento delle arti, perchè gli effetti fu- 
rono uapidi e grandi. Hon era iufatti compiuto un anno 
da che Crescenzio si era posto a capo della rigenera- 
zione italiana, e già molte e molte città tra le quali 
Tivoli e Benevento senza favellar di quelle che si 
erano innanzi erette a repubblica, si vedevano stabi- 
lite in comuni. 

Avvenne allora che s'incominciò a manifestare il 
quadro da un'immaginazione sublime e insieme biz- 
zarra ordinato. I popoli che per diversi secoli erano 
stati giuoco di opposta credenza, prima deturpati e 
inviliti per la commistione delle razze barbariche , in- 
fiammati dopo dalla vista dei monumenti che loro ri- 
cordavano le antiche glorie, fatti docili poi per mezzo 
di una religione vergine, santissima che gli elevava 
al desiderio e alla fede di una vita futura, purilicati 
finalmente nel sangue delle dissidie cittadinesche e 
su i patiboli, sentirono il bisogno di una civiltà, che 
nulla avesse comune coi padri loro, che si riassumesse 
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in un principio, che improntasse un'orma di giovi- 
nezza, di vifa. 

Innanzi al mille la cristianità e i! paganesimo, la 
civiltà romana e I' indole e gli usi feroci dei barbari, 
da uu iato le istituzioni di Giustiniano e dall'altro le 
leggi salica, gom betta, visigota aveano formato della 
società un corpo che più non conosceva i suoi destini, 
che non sapeva al bello conformarsi, che risolveva 
ogni diritto colla forza. Da questa disorganizzazione 
presso che completa, in che la libertà contrastava col 
servaggio barbarico e le franchigie colla schiavitù, si 
svolse l'elemento di una reazione e le stragi e gl'in- 
cendi lo sviluppo ne seguirono. 

Da questo punto incomincia l'adeguarsi delle clas- 
si, il conoscersi l'interesse nell'unità, a dominare 
l'idea di fratellanza, a raccogliersi la scomposta fa- 
miglia co! sentimento religioso intorno al medesimo 
altare; e la libertà monarchica, aristocratica, eccle- 
siastica si estese ai mercadanti. agli artieri, ai co- 
loni: sorsero statuti, nacquero i comuni colla loro 
forma collettiva e lutto si dehbe anzi che ad un in- 
dividuo, oal concorso delle circostanze, al secolo. 

Egli è vero che il magno Ottone si fu il primo a 
stabilire alcune forme governative ed affrettò il corso 
al generale andamento ; ma già un pensiero rigenera- 
tore dominava tulle le classi e le opinioni eransi pro- 
nunziate. Talché posto tra l'amore e l'odio deì popoli, 
scelse l'amore. Questo però non è poco, considerate 
le coudizioni dell'individuo e dei re. Avrebbe potuto se 
il voleva, opporsia un movimento così generoso. E cer- 
tamente non già lo avrebbe represso, ritardato bensì. 
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la allora la posterità avrehbeìo esecrato, come ha 
□aletletto a chi nacque di lui. 

Che noi le nazioni fossero già preparate a un , fine 
intano, è chiaro dalla sollecitudine con chetante città 



torri nella sommità ilei suoi colli e le basiliche colle 
loro finestre a vetri colorali, sopra le curve degli archi, 
sopra un bosco di pilastri, un laherinlo di colonne, di 
nicchie, di cappelle, d'altari. 

In mezzo a tanto movimento concorde, la sola cosa 
che non progredì si fu Ju spirito di perfetta associa- 
zione, malgrado clic Crescenzio lo promovesse con 
alacrità, ed amore, siccome runico mezzo per oppor- 
re una barriera alle escursioni straniere, (i) 

Ma sia una condizione inerente alla sorte d'Italia a 
cagione della sua forma topografica, o un capriccio 
della natura, certo è che il mal vezzo di municipio si è 



nuovi privilegi, e a unirsi insieme con legami piti strclli, e a 
fermarsi in colpi politici clic si governassero dicIro leggi sta- 
bilite dal consentimento generale degli aoitanli. 
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manifestato su questa terra sino dagli antichissimi 
etruschi, quando cioè tutta dividevasi io lucuntome. 
Che se una volta fu unita e compatta non avvenne per. 
la felicità e la gloria, alle quali era sorta, ma perchè la 
tenevano incatenata gli artigli dell'aquila romana. Ep- 
pure dai secoli più rimoti in ogni sua parte se n'ò 
sentito il hisogno e l'unità fu predicata mai sempre e 
sempre ne sono stati preveduti i vantaggi ! Quando 
però erano si disposte le cose da non mancare che un 
atto per tanto divisamento, gli individui si disgrega- 
vano, anzi ie provincie l'una contro l'altra si levavano 
in guerra. 

TSon altrimenti avvenne a tempo di Crescenzio. 
Mentre l'Italia risorgeva dopo tante magnanime provo 
di alcuni tra suoi figli dal vituperio della schiavitù, e 
tentava sublimarsi alla dignità di nazione, mediante 
una congrega dei diversi comuni, si suddivise invece, 
(ignorasi per quale fatalità!) in tanti picciolissimi stati; 
e così per causa della sua deholezza lasciò ehe l 1 ale- 
manno potesse toniate a dominarli a suo grado. 

Ottone III. infalli, sehbene nel primo fior dell'età, 
conobbe la stolidezza italiana, e con un esercito si 
apprestò a varcare le alpi a distruggere qualunque idea 
che libera fosse, od annullare ben auche gli ordina- 
menti dell'avo suo, ad imitare il padre in ogni libidine. 

Invano il generoso Crescenzio a tale annunzio spe- 
diva per ogni parte messaggi e ambascile : invano 
supplicava, diffondeva i molli suoi tesori per raggra- 
nellare dalle diverse provi Q eie un esercito: invano per 
le città del Lazio e della Campania correvano Gregorio, 
Frangipane, il conte del Toscoio ad implorare unione. 
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Ma Dissono 0 almeno ben pochi, fecero eco alle loro 
parole, e i pochi tremanti non di sdegno, ma di paura; 
poi si tacevano. 

Tra tutti gl'italiani solo i figli di Roma raggruppali 
intorno a uua bandiera osarono intuonare un canto 
di guerra; ma si ristretto ne era il novero, che il con- 
sole non volle nè essi immolare, nè dare al sassone 
argomento per altro banchetto di sangue. 

A questa nuova calamità, che solo dalla stolta di- 
scordia origine traeva, volendo però Crescenzio in 
qualche modo un argine porre , pensò, e fu saggio 
consiglio, spedire a Giovanni XV, malgrado le opposte 
insinuazioni del vescovo di Piacenza, deputali a sup- 
plicarlo di rendersi all'abbandonata sua cattedra , e 
farsi mediatore tra i suoi fratelli e il figlio del San- 
guinario. Nè il pontefice, uomo di santissima. vita, 
ebbe a mal animo la preghiera; e corse presso le Alpi 
incontro a Ottone. Fattosegli innanzi, gli dimostrò con 
quella sicurezza, che si ha patrocinando il vero , che 
gl'italiani dietro gli statuti dell'avo suo non erano in 
modo alcuno ribelli e che egli non polevasi prevalere 
della preponderanza che davagli la forza armata. 

Il figlio del Sanguinario e per non segnare con una 
strage il primo suo ingresso come regnante nella pe- 
nisola, o meglio per non vedersi reagire contro dalla 
disperazione, si moderò e passato a Milano, da queir 
arcivescovo amicissimo di suo padre ricevè tutti gli 
onori tribuiti ai monarchi. Da questa città portossi 
quindi a Firenze, e seguito dal conte Ugo e dal pon- 
tefice slesso mosse alla volta del tevere. 

Le porte di Roma erano dischiuse al suo passaggio; 
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ma non una voce si levò a saiutarlo*, anzi si scorgeva 
nel popolo un fremito concentrato. 

Hon erasi egli ancoro riposalo ne! palazzo dai ro- 
mani dato al console , quando fece ricercare segreta- 
mente Claudia e Crescenzio, perche vivi o morti fos- 
sero tratti dinanzi a se. Dietro si fiero comandamento 
non tardarono! suoi scherani di farne le più minute 
ricerche; ma del console, di Claudia, di Stefania, del 
vescovo Giovanni e del falconiere null'oltro seppero , 
null'allro scoprirono se non che da! Vaticano erano 
passati al monte dei Cenci e di qui nel giorno mede- 
simo partiti. I condannati ignorasi per qual mezzo, ma 
forse perchè avvertiti poco innanzi dallo stesso pon- 
tefice, conosciuta la mente del sassone, erano andati 
per quel giorno a nascondersi nel sotterraneo dello 
Aventino. 

Queste vicende accaddero nel volgere di un anno. 
Eppure Stefania era andata tutte le sere ora col con- 
sole, or colla madre a visitare il roseto, ad ornarsi le 
tempie del fiore del cimitero, sospirando sempre il 
giovine principe, sempre piangendo sulla morte che 
per vendicarle il padre cercato avea. 

Un'ora di quel giorno rimaneva ancora, e il sole 
riverberando 1 suoi raggi sull'Aventino, indorava so- 
pra una punta del colle,-dove Remo avea tolto gliau- 
gurii per la edificazione della nuova città, gli archi 
cadenti della Buona Dea, e rifletteva più vivo sulle 
colonne di bronzo, rimaste sole dell'atrio di Diana, 
nelle quali era scritto in caratteri monumentali la 
confederazione del Lazio e della Sabina. 

Allora si fu, die Crescenzio alla debole luce, che 
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veniva dal vh no presso il roseto, si aviicinfi al ve- 
scovo Giovanni e gli disse additando Stefania : 

— Almeno rispettassero questa innocente! 

-- Se discoprono questo nascondiglio ( rispose Clau- 
dia in luogo del prelato) la prima testa ad essere spic- 
cata dal busto sarà la sua. 

— M'itKora£rgi:iU! cosi? ( dimandò allora la figlia vol- 
gend ole pie tosa ni ente uno sguardo^ rivolta al vescovo 
soggiunse): Dunque non v'ha più speranza per noi? 

— Vostra madre conosce sventuratamente (si fece 
a dire il vecchio prelato) quanto l'idea della vendetta 
sia facile nello straniero; però non conviene diffidare 
della Provvidenza. Iddio manda il freddo come è la 
lana: manda la pioggia a tenore dell'aridità della ter- 
ra. Bisogna ispirarsi in lui, da lui trarre consiglio nei 
pericoli. Che se è giunta la nostra volta, rassegnamoci 
ai decreti del cielo : oissuno può sfuggire al suo de- 
slino. 

— Se così fosse, anzi che venirci a seppellire in 
questo sotterraneo, potevamo andare incontro al pu- 
gnale di Ottone. Dove non fossimo destinati a morire, 
punta non avrebbe avuta quel ferro. 

— Hon bisogna correre incontro al pericolo. Dio 
ha dato all'uomo la prudenza, perché se ne giovi. 

— Hon è questo (parlò di nuovo Crescenzio) nè il 
luogo , nè il momento per discutere sopra cose estra- 
nee, almeno inopportune in simile momento. Sa- 
rebbe necessario piuttosto che vi portasse a casa di 
Gregorio la sul Giaunicolo . . . sapete dove abitali cai 
valiere? 

— Anderà piuttosto il vostro servo (pregò allora 
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il falconiere > Io nulla ho più ila temere , nulla ila spe 
rare. Se il vostro servo inanellerà, avrà almeno ces 
sato di piangere la sua Giulietta. 

— Ti lodo buon vecchio (soggiunse Crescenzio) e 
il cielo in ricompensa lì faccia ritrovare la tua Giu- 
lietta. Andrai invece a esplorare origliando, or che si 
annotta, dal più alto delle rovine se viene alcuno che 
no» sia nostro fratello. 

— Ma la notte non dà le medesime forme al fratel 
Jo che al nemico? 

— All'avanzarsi di persona, tu grida e lo sgherro 

— Io posso andare (riprese il vescovo), schhene più . 
d'ogni altro sìa odiato dal sassone. Eglinon può igno- 
rare quanto ho fatto per la repubblica. Confido però 
nella causa della umanità e della religione. (E qui gi- 
rò su i circostanti uno sguardo obliquo e sinistro, 
quasi fosse stanco di mentire). 

-- Ebbene, ditegli che parli al Frangipane, al conte 
del Toscolo, a tutti che hanno amato l'indipendenza 
della patria. Io non posso rimanermi lungamente qui 
tra frantumi, in mezzo ai cadaveri. Questa seconda mia 
madre (e additava Claudia) e quest'angiolo che il cielo 
mi ha affidato., (parlava di Stefania)ioilebbo salvarle... 
io debbo tutelarne la vita. Protrarre !a loro dimora qui, 
sarebbe un volerle inferme, ed insieme esporlealle ri 
cerche dei perfidi. Kssi vengano e mi soccorrano del con- 
siglio, mi confoilino de] braccio per deludere la vigi- 
lanza delle guardie, per condurle in un luogo meno 
infetto e sicuro. Dite loro che io sempre vivo perla pa- 
tria; nè i disagi, né le traversie impiccioliranno mai 
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quella Gamma sublime, che dì se m'innamora. Co- 
modo, ricchezze, felicità, tulio io le consacro. .. ma 
Stefania! ... Io sono geloso di lei come il divoto della 
immagine che adora. Nondimeno se avesse uu braccio 
più forLe, le direi : va, combatti e muori per la terra 
de'tuoi avi. 

— Ma voi mal mi conoscete, Crescenzio; (rispose 
Stefania in Inolio deciso). Non avrei giuralo, se non 
avessi sentito la forza dì soddisfare. Ho giurato, e 
all'uopo conoscerete qual'anima mi nutra. 

— Nò, Stefania, voi siete nata non per gli sdegni, 
ma all'amore all'amore?... nemmeno : all'amici- 
zia... É poco rispondere coll'amicizia all'amore... ma 
è sempre un conforto! ... 

In ciò dire la baciò in fronte, e poi declinò il volto 
sulla testa inanellata di lei per nascondere il turba- 
mento che provava. Stefania a quelle parole, che suo- 
navano dolce rampogna, a quel bacio impresso da 
ardenti labbra, a quell'atto di commozione repressa, 
si persuase allora solo che la morie non lascia ere- 
dita di affetti e sentì per la seconda volta il bisogno 
di un cuore che palpitasse per lei. Essa era per ab- 
bracciare il tenero consorte, per implorare il per- 
dono della sua rigidezza, quando in un movimento 
della personale cadde dal capo la rosa di Arduino, 
e si rimase invece agghiacciata, muta, interdetta , 
quasi l'ombra di lui pel nuovo affetto fosse venuta 
a strapparle quel fiore. Intanto Crescenzio soggiunge- 
va al prelato: 

-- Andate ;-siavi sempre a cuore !a patria. I fratelli, 
nella notte, in questa notte medesima, provvedano 
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tllla salvezza ili.... (e mirando con dolore Stefania e 
Claudia non ebbe forza di nominarle )'.... Poi ini asse- 
gnino il rogo dove debbo immolarmi. 

Claudia erasi creduta umiliata dalli: parole del con- 
sole, e preso per mano il vescovo usci dal sotterra- 
neo. Volgendosi al tramonto del sole, gli disse con 
enfasi: 

-- Claudia così come quell'astro non cadrà a poco 
a poco... Claudia non morirà nel suo Ietto come esso 
nelle onde. Claudia non avrebbe dette le parole di co- 
lui che chiamasi console, 

— Io non ho udito ( rispose il vescovo foggiando il 
labbro a un ghigno malizioso) se non parole degne di 
uno sposo. 

— Ma non romano, schiavo sL Conservare una donna 
nello stato di servaggio, è un volere accrescere sfo- 
rnenti al tiranno. Quando le donne sapranno morire, 
gli uomini non lasciando alcuno a piangere, cadranno 
tasso, ma col pugnale insanguinato. Femmina imbelle 
divisava io stessa d'offerire nella figlia la vittima all'op- 
pressore, ma per aver comodo di trafiggerlo. Colui 
però che doveva perpetuare il mio odio alla schiatta 
del Sanguinario, sotto colorato pretesto invece qui 
mi ha trascinato. 

— Hon vi dolete della prudenza del console (riprese 
il prelato simulando severità di principi! ); che anzi 
sarebbe infame se cercasse salve/.za coli' al trai sacri- 
fizio. Wo, illustre donna; gli uomini che vivono solo 
per se, sono fiacchi, son codardi; ma teneri del santo 
affetto coniugale fanno prove ben anco disperateli 
tigre non è mai tanto feroce, quanto allorché ama. 
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— Ali voi non conoscete ta viltà in quei delti?. . . Deh 
almeno non mi fate arrossite: di Le a Gregorio, dite a 
tutti che egli freme, che pensa al modo di ordire una 
congiura, clic piomberà come folgore sul figlio del 
Sanguinario, quando se gli dirà che i romani non sono 
indegni della origine loro. 

— Dirò, tutto dirò: confidiamo nel cielo. 

Foche altre parole dissero, e appena disparve il sole 
dall'orizzonte, il vescovo discese a passo lento l'Aven- 
tino: il falconiere dopo aver date alle lampade mortuarie 
alimento che in copia aveva costume di serbare nel 
sotterraneo, si porto sopra un mucchio di rovine, da 
dove potesse udire in distanza, e Claudia tornò presso 
la figlia. 

La notte inoltrata, le stelle che brillavano sul fir- 
mamento e l'aria tranquilla spargevano sui frantumi 
del grande impero una pace solenne e religiosa. Cre- 
scenzio e Claudia seduti sulla pieLra rovesciata all'in 
gresso del sotterraneo discorrevano sommessamente; 
e Stefania era in ginocchio pregando innanzi al roseto. 
Questa era la sua orazione che sotto voce proferiva : 

— Innanzi a questo altare di fiori io vi adoro mio 
Dio... e che! ogni zolla della terra non è un altare 
per immolarvi gli affetti? Da questo luogo mi pare di 
pregarvi con più fervore... qui fu Ardoino... egli fece 
barbicar queste piante... queste piante che io ho nutrito 
delle mie lagrime... queste piante che faranno presto 
ombra ospitale al mio corpo. Oh quanto mi tarda il mo- 
mento di raggiungerlo in voi... egli ètra Ì cherubini più 
amanti... lo chiamaste prima che si macchiasse del tra- 
dimento... Io son condannata a lordarmi di sangue. ..al- 
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lontanatene mio Dio ristante: ma salvale la patria mia!... 
Colpitelo voi.. .voi che lo creaste a ministro delle vostre 
■vendette. Abbiate pietà delle migliaia, che inalzano la 
voce a supplicarvi, ii tu Ardoino mirami dalla celeste 
iua spera. Hon fosti tu che promettesti apparirmi 
quando Torà suonerà per me più funesta? Quale sarà 
il momento dell' affanno supremo per me se non è que- 
sto? Vieni, vieni spirilo amoroso a chi fama sempre, 
fama tanto... il mio pensiero vergine e casto è ogni 
ara volto a le . . . non li ho dimenticato che un istan- 
te, ... un istante solo e lorno coìl'auima a te... vieni, 
vieni . . . 

Un grido acutissimo mandò qui la supplicante, e 
cadde colla faccia per terra... aveva veduto dinanzi a 
se lo spettro d'Ardorno, smunto, rabbuffato, tremante. 



\_jrescenzio, Claudia e il falconiere corsero alle grida 
dì Stefania, e la sollevarono tramortita dal suolo ov'era 
caduta. Quella infelice mosse allora lo sguardo pieno 
di terrore intorno a se, e lo fermò immobile sul 
punto, dove le era apparso lo spettro. Ma lo spettro 
erasi perduto nelle tenebre. Molte dimande- le furono 
fatte allora : ella per non rivelare a Crescenzio il mi- 
Stero del suo amore , si limitò a dire che era stata col- 
pita da una funesta apparizione. Rassicurata:, .però dalla 
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madre e ricordando che ancora presso la tomba di Ne- 
rone le era sembrato <Ii vedere un fantasma, a poco 
a poco andava persuadendosi die queir apparizione 
esser non dovesse che un effetto della riscaldala sua 
fantasia. 

Il falconiere tornato ad origliare tra le rovine, non 
molto dopo udì un muover di passi concitati, che dal 
basso del colle si avanzavano dal lato di porta ostien- 
se, e rapidamente portandosi nei sotterraneo, nè av- 
verti Crescenzio. Il console non senza sospetto uscì 
allora a cielo aperto, e al debole chiarore delle stelle 
potè scorgere a una certa distanza, che piccolo era 
il numero delle persone, che avvicinavansi , e che 
perciò esser non poteano gente spedila a fargli vio- 
lenza. Krano difatti il Tescovo Giovanni, il conte del 
Toscolo, Frangipane e Gregorio. 

II primo ad entrare nel sotterraneo fu Gregorio, il 
quale vedendo che dietro un pilastro della galleria 
Claudia stringeva contro il proprio seno la figlia, ruo- 
tando gli occhi e non mostrandone che il bianco reti- 
colato di sangue , comprese che avea temuto d'essere 
stata scoperta. Cercò allora per rincuorarla di assumere 
un aspetto di lìducia, sebbene una tempesta di forli 
pensieri se gli vedesse nella contrazione di ogni mu- 
scolo, e le disse col suo solito modo : 

— Cosa vi ha da affannarsi? E vergogna che due 
eroine, e di più romane si facciano prendere da un 
sentimento volgare. 

— Chi vi ha detto che abbiamo paura ? ( rispo- 
se con orgoglio Claudia). Il vostro console avrà 
paura. 
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-- Ho inteso : non lo conoscete : voi scambiale in 
lui l'amor di famiglia col timore. Se lo aveste veduto 
sotto Besantello ... vi accerto che non è meno sol- 
dato di quello che sia console saggio; anzi sappiate 
che due soli possono stargli a fronte, Frangipane e 
A-rdoino. 

~- Ardolno! ... (ripetè sollecitamente Stefania ap- 
pressandosi di più a Gregorio) non è morto Ardoino? 

— Ma che passione è la vostra? Amare un poco Io 
intendo; ma da non darvi però riposo, e da togliervi 
il tempo ad ogni altro pensiero ... e poi per chi? . , . 
per uno, di cui non esiste che la memoria al- 
meno è supponibile, Stefania, fate a modo mio; cer- 
cate di non parlarne . . . non sarebbe la prima volta , 
che gli uomini sono gelosi ben anche dei morti. È 
■vero che Crescenzio vi ama ... ma appunto perchè vi 
ama potrebbe finalmente sdegnarsi. 

— Non glielo nomino mai; ma io non posso non 
pensare a lui... il mio cuore lo adora sempre e spesso 
la mia mente Io vede ... lo hanno veduto poco fa gli 
stessi miei occhi... 

— Sogni da innamorati. Che ne dite Claudia? 

L'austera vedova era passata senza che se ne av- 
vedesse Gregorio, nella prima sala, ove stavano gli 
altri in colloquio politico. 

— Ah! è andata dogli altri (soggiunse il cavaliere 
abbassando il tuono della voce) : io so di che si parla 
e perciò prendo questo momento per dimandarvi una 
cosa. Conoscete voi una giovine donna, ma bella da 
far girar la testa ad un anacoreta? 

— Se altro non mi dite, non potrò, compiacervi. 

io 
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— Questa è una donnetta, cioè alta della persona, 
di cui più cara, più adorabile non lio veduto mat . . . 
già s'intende , dopo voi ! 

— Tfe conosco tante, che valgono le cento volte più 
dì me. 

— Questo non è luogo per farvi un complimento 
gentile. Se potessi sapere chi ella è, rinunzierei anche 
alla mia mazta d'arme. 

— Ha come l'avete conosciuta? 

— Io sono generalmente allegro ; ma qualche volta 
mi si riscalda la testa in modo, che divengo una be- 
stia. Poco dopo il mezzo giorno, vale a dire dopo poro 
l'ingresso di quei mascalzoni, io per rabbia mi lace- 
rava le vesti, mi stracciava i capelli, pestavo i piedi, 
ero divenuto energumeno, quando un mio servo mi 
ha annunziato una visita. Che passi, io dico, sia an- 
cora il diavolo; e invece ho veduto una ninfa, una sil- 
fide, una dea, non so! . . . 

La donna certamente che si presentò a Gregorio 
era ... è difficile a descriverla. Vedeste mai, o voi che 
andate in traccia delle grazie, una giovine poco più di 
venti anni, collo sguardo pieno di cara voluttà, con 
una bocca su cui si dischiude il sorriso'come un tiore, 
con guance che leggermente increspandosi nella gioia 
si vestono di un'aureola sorridente, con quel dolce 
movimento di trionfo che è il privilegio delia bellezza? 
Cosi era la giovine, che avea visitato Gregorio. Però 
quel volto non aveva niente di fantastico, nulla di 
ideale: era di un bello che si vede, si ammira, si co- 
pia; ma dove? qual è il suo tipo? La sua fisonomia non 
era greca, non romana, non araba, non giudea , non 
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slava; era bella. Gregorio sì inaccessibile ad ogni al- 
tro sentimento cbe non fosse di patria, ne fu colpito; 
e se meno avesse sentito lo sdegno per il ritorno dei 
sassoni, ne sarebbe stato entusiasmato. 

Questa giovine pertanto vestita a foggia straniera 
presentandosi in casa del nobile trasteverino, se gli 
inchinò con molta disinvoltura e senza preamboligli 
chiese : 

Conoscete voi, messere, Ardoino marchese di 
Ivrea? 

— Lo conoscevo (rispose il figlio del Giannicolo la- 
conicamente); ora non più. 

— Perchè ? 

— Non conosco i morti. 

-- Ma lo ricorderete col dolore di averlo perduto! 

— Ma, ditemi, bella straniera, j titoli che avete per 
farmi queste dimande? 

— Permettete che soggiunga che non son qui per 
ingannarvi. 

-- Ho sbagliato : certamente voi nemmeno sapreste 
ingannare. Ma chi siete? 

— Una pellegrina della terra (soggiunse la incogni- 
ta con vivacità e mosse la bocca al riso). 

— Io pure son pellegrino, eppure mi chiamo Gre- 
gorio. 

— Tanto vi interessa sapere il mio nome? 

— Sempre mi è interessato di conoscere chi viene 
in casa mia, e singolarmente le belle dame. 

— Altro non posso dirvi per ora se non che sono 
un'onesta fanciulla. 
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— Contentiamoci dunque di questo; ma in che 
posso esservi utile? 

— Ditemi solo se vi è cara la memoria di Ardoino. 

— Quanto l'eterna salute. 

— ìù vero che Stefania ha preso marito? 

— Che ha che Tare Stefania con Ardoino? Spiegate- 
mi questo mistero, o per l'anima mia voi nou usci- 
rete da questo quartiere. 

-- Cavaliere, useresle un alto di violenza sopra 
una debole femmina? 

— Ho . . . non temete . . . deliravo . ■ .; ma non è 
lecito ricercare gli altrui segreti , . . cioè . . . 

— Calmatevi, Messere; condona te l'ardire, se troppo 
ho osalo. Sappiate però che a me è nota la corrispon- 
denza che passava tra voi, Ardoino, il falconiere, Clau- 
dia e Stefania . . . .Conosco ancora il contenuto della 
lettera, che portaste .... vivono tutti? 

— Sì: ma tacete!... Dove avete veduto il principe "i ... 
voi gli avete fasciato le ferite ? . . . . avete assistito 
alla sua agonia ? . . . . tutto muorendo vi ha detto ? 

— Qual meraviglia .... tutto .... Lo amò sempre 
Stefania? 

— Dite adagio, che non vi odano i servi..,. 
~ Dov 1 è Stefania ? 

— Che volete dirle? È barbara cosa ripetere le ul- 
time parole dell' uomo per lei più fatale; dell'uomo 
che mori per vendicarla. 

— Sapete dirmi dove si trova ? 

— Lo ignoro : dimani forse lo saprò; ma dovrò dir- 
velo ? 
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-- Addio, cavaliere, a dimani ( conchiuse la slra- 
niera, e lasciando Gregorio come riscosso da un grato 
sogno, rapidamente sì allontanò). 

Questo medesimo dialogo riferì il figlio del Gianni- 
colo o Stefania e soggiunse: 

—Da tutto questo che comprendete voi? La straniera 
sia una maliarda, una strega, una fata che abbia To- 
ltilo prendersi giuoco di me, vestendo le forme più 
seducenti e nominandomi colui, che ho chiamato fra- 
tello? Sia realmente vivo Ardoino? 

La bella Stefania che erasi infiammata nel volto alla 
prime parole del diaIogo,e che brillava negliocchi di una 
pura fiamma , dal punto in cui la straniera non aveva 
in certo modo negato d" avere assistito all' agonia del 
principe , le braccia le caddero in abbandono al pro- 
prio peso, c la testa declinò sospirando. Nè si riscosse 
se non quando Gregorio tornò a nominarle Ardoino . 
Allora rispose con voce mal ferma: 

— TJon ha detto che è morto? . . . 

— Stefania ?( Claudia dall' altra stanza chiamò in 
quel momento ) . 

— Son qui ( soggiunse la misera, ed appoggiandosi 
al braccio di Gregorio si portò presso la madre. ) 

— Le avete detto { domandò allora la vedova rivolta 
a Gregorio ) quanto è stato risoluto ? 

— Si . . . no . . . che dovevo dirle ? ( rispose mez- 
zo confuso il cavaliere ) . 

— Che questo sotterraneo (prese a dire il Frangi- 
pane) tramanda dei miasmi micidiali; e poi è molto 
umido. Che perciò . . . 

— Che perciò (riprese Gregorio la parola con certa 
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gaiezza) le fai preparare quella piccola casetta che fab- 
bricasti sugli avanzi del tempio della Ragione, quando 
da giovinetto innamorandoti avevi quasi la ragione 
perduto! 

— Pare impossibile, cbe qualunque siasi il pericolo 
cbc ti minacci, 1u debba trarre da ogni cosa argomen- 
to per riderei Le bai detto che il tiranno ha diviso il 
suo esercito, mandandone gran parte a fortificare le 
città, dove teme una reazione? 

— E che per questa causa gì 1 insorgeremo con- 
tro, lo batteremo, lo sconfiggeremo e Crescenzio tor- 
nerà ad esser console. 

— Purché Dio ci assista ( parlò il vescovo Gio- 
vanni). 

— Che temere? Cbe temere, dove è la ragione non 
.della forza, ma del diritto? ( insorse il conte del To- 
scolo). Con noi pur anche è il pontefice, 

— Questo sarebbe da provarsi ( tornò a dire il ve- 
scovo ). 

— Propriamente vi consuma le ossa codesf odio 
(replicò il conte guardandolo con fosco piglio ); nè 
vi scorgo altra causa che di malignità, o di bassa in- 
vidia. 

— I miei servi avranno portalo già ( troncò cosi 
Frangipane un diverbio che poteva recare trisli con- 
seguenze ) il necessario mobiliare. A. far questo ho pre- 
scelto i trasteverini, e perciò ci possiamo fidare libe- 
ramente; anzi ho detto loro, cbe si nascondano tra i 
rottami a metà del colle, ed aggrediscano chiunque 
degli stranieri osasse dirigersi verso la casetta. Dal 
frastuono Crescenzio conoscerà il perìcolo, e correrà 
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qui nel sotterraneo, alla custodia del quale si rimarrà 

il falconiere. In tal caso si chiuderà con questa pietra 
( e additava la mole già descritta). Gli scherani noa 
conoscendo questo ingresso, nissu.no troveranno; e 
parliti che siano, verranno i trasteverini ad avvisare. 
Andiamo. 

Gregorio tolse allora la mano di Stefania, Frangi- 
pane quella di Claudia e si avviarono cogli altri tra- 
mezzo le rovine. Poco lontana trovavasi la designata 
casipola Realmente essa era stata edificata coi ruderi 
del tempio della Ragione. Durante questo breve cam- 
mino Frangipane disse a Claudia: 

— Yoglio darvi una nuova, che forse non conosce- 
rete. 

— Non può esser che trista (rispose Claudia). 

— E indifferente. 

— Non la voglio sapere. Non voglio conoscere se 
non ciò, che ha relazione col figlio del Sanguinario. 

— Lui appunto riguarda! 

E può essere indifferente ? Se non potete ralle- 
grarmi, fatemi fremere. 

Appena è arrivato, ha fatto diseppellire il cada- 
vere di suo padre sotterrato senza una pietra che lo 
ricordasse; e scavando non so da qual monumento, 
un'ampia urna di porfido, ve ìo ha fatto rinchiudere. 

— E dove l'ha folta inalzare? 

— Nell'atrio di S. Pietro, dov'era già il corpo. 

— Perdizione. ... vi anderò nella notte che viene, 
a proferirvi la bestemmia dei da una ti, 

— Pensale a non compromettervi . . . 

— Mi sarà scudo Stefania. 
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Invano il Frangipane cercò per dissuaderla esporre 
ad essa lutti i pericoli, ai quali anserebbe incontro; 
ma ella aveva già risoluto. Kè ciò reca maraviglia dietro 
la conoscenza del suo carattere. 

Giunti appena nella casetta della Ragione, i tra- 
steverini si divisero in piccoli drappelli a custodia dei 
luoghi già prefissi egli altri allontanaronsi. La sola fa- 
miglia del console, non che il vescovo, cercarono in 
quel nuovo albergo un riposo. 

Le stelle s'illanguidivano a mano a mano, e il cie- 
lo intanto perdeva 1" azzurro suo fondo. Un chiarore 
interrotto da strisce leggermente rosate, diffondendosi 
dalla parte orientale segnava sull'alto una zona che in- 
sensibilmente si digradava: ad occidente però, come 
sulla terra regnava sempre la notte. Stefania più me- 
lanconica, più sospirosa, sempre più infelice, non 
potendo in modo alcuno sopire i tanti suoi affanni 
erasi appressata ad una piccola apertura tagliata a mo- 
do di feritoia per contemplare il ritorno dell'aurora, 
e diceva tra se: 

— Bella annunziatrice del giorno! le ore danzano 
innanzi a te e sono festose come il primo sogno di 
amore. La natura si veste dei tuoi colori e la famiglio- 
la dei boschi coi teneri gorgheggi inalza a te un inno 
di riconoscenza. L'uomo stesso, quest'essere che ama 
tanto la notte perchè ministra dei suoi delitti, non 
può a meno di non allegrarsi al tuo sorriso, e te salu- 
ta come apportatrice di novella creazione ! .... lo , io 
sola nel rimirarli son mesta, come lo spirito di que- 
ste rovine! Il mio cuore non si aprirà alla gioia, se 
non quando nell'agonia di questa misera vita tu mi 
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svelerai il raggia, sul quale l' anima raggiunga lui che 
si mori. 

Come la meditazione che la sventurata Taceva alla 
Petrella dietro i vetri della sua cameretta, questa Tu 
interrotta non dal preludio di un liulo,non dalla can- 
zone dì amore, ma dii un canto dì morie. Un disperato 
trovatore esprimeasi così: 

Allorché rintocca 
Il bronzo funebre, 
La morte trabocca 
In cupe lenebre 
L'orgoglio, il dolore, 
Le grazie, 1' amore. 

Se cade una rota 
Per entro alla fossa, 
La larva sdegnosa 
Conturba quell'ossa, 
E il fiore dissolve 
Tra il fango e U polve. 

Li. speme tradii» 8 ! 
E vindice agogna 
Il giorno, la vili' , 
La strage cri un fluito 
Di sangue per tulio. 

Ma un genio ricopre 
La pietra fatale! 
Le scultcvi opre 
Adombra coll'ale , 
He spera, rè teine. 
He prega, nè freme. 
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Quante vibrazioni provasse il cuore sempre innamo- 
ralo di Stefania all' ondular di quella voce, che sebben 
non melodiosa come l'aveva udita alla Petrella, rivelava 
però lo stesso accento di passione : quali scosse rice- 
vesse ogni sua iihra a ciascuna nota che tra quegli 
archi cadenti echeggiava con espressione disperala ; 
quanto funeste le suonassero nell'anima quelle in- 
sane parole, non è dato di ridire. Ella aveva analiz- 
zalo con crudele strazio di se ogni inflessione di tuo- 
no, ogni sillaba e in lutto aveva ritrovalo Ardoino; 
e le pareva ili vederlo non più un'ombra, come poco 
innanzi le era apparso, ma vivo, parlante, sdegnoso 
presso un sepolcro, pronto a gillarvisi. Rammentò al- 
lora le parole della fanciulla sconosciuta: lento disco- 
prire ii mistero che la circondava, ed ogni cosa con- 
tribuiva a persuaderla del suo ritorno, dell'odio da 
lui conceputo per aver essa rotta la fede, dell'estremo 
suo volo; onde allegravasi ad un tempo per sìcara vita e 
singhiozzava come per suprema sciagura. Perù il pen- 
siero fosco della sua morte le balenava di tratto in 
trailo nella mente. 

Claudia slessa, quella severa, ia quale non sentiva 
che la sete della sua vendetta aveva ascollato con in- 
terno tremore quel canto. Questa anzi fu la prima volta 
«he guardando la tìglia rinchiusa con lei nella stanza 
medesima, non la rampognasse della sua debolezza. 
Nel menestrello della morte ella pero ben altri che 
Anicino credeva; ma invece un figlio di Roma , che 
innanzi di piegare alla scure del carnefice, voles- 
se fornire una vita onorala dove ebbe dimora Mar- 
cello, presso alle spoglie del console Licinio Sura , del 
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re Tazio, della illustre Sabina che ebbero in quel 
colle sepolcro. 

Altro pensiero poi aveva formato Crescenzio. Egli 
era convinto die quella canzone venisse da qualche 
trovatore stipendiato dal Frangipane, onde incutere 
spavento a que'sclierani ebe osato avessero ascendere 
il monte delle paure. E di ciò viemnirgioniieiile con- 
vincevalo Tessersi il trovatore sino presso alla ca- 
setlaavanzalo senza imbattere ne'trasteverini, nè es- 
ser molestalo da essi fosse nel canto, fosse nella sua 
dipartita. 

Incominciava il sole a diffondere i propri colori 
sulla natura, e Clauiliae Stefania dalla piccola finestra 
teneanogli occhi filli lutfora sul punto, oude aveva ri- 
suonato la canzone della morte. Ma non contente di 
non iscorgere cosa alcuna, sempre nella supposizione 
che non si fosse allontanato, perchè neanche il più 
leggero romore di passi avea seguito il canto, vollero 
portarsi donde la canzone era sorta. Son eravì però al- 
cuno : non era vi neanco traccia umana. Videro invece 
scritte col carbone al lato di un rotto obelisco queste 
misteriose parole : 

Tradisti, e piaggi? Sparpaglio ogsi fiobb, oh che 
son librato sum, 1 abisso' . . . 

Infelice Stefania! . .. Ella non ebbe altra forza che 
di trarre dal seno la lettera di Ardoiiio, e additò alla 
madi e dove diceva: lo spirito di Ardoino bacerà laj'o- 
glia irrorala dal vostro pianto.Confusocol venticello 
della sera verrà quindi a sussurrarvi all'' orecchio 
arcane parole , e neWora che suonerà più mesta 
per coi, riassumerà le antiche sue forme , la sua 
spada. 
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Queste parole che per fetta meni e rispondevano a 
quelle scritte col carbone e alla loro sciagura, indus- 
sero non meno Claudia di Stefania alla credenza dei 
notturni fantasmi. Esse allora sopraffatte dal medesi- 
mo pensiero si portarono a visitare il roseto presso 

-- Chi ha reciso queste piante? (gli dimandò Clau- 
dia in modo che pareva temesse una risposta). 

— Dev'essere stato lo spirito delle tenebre (rispose 
il falconiere incrociando sul petto le braccia ed in- 
curvandosi) per coprirmi innanzi al vostro cospetto 
della polvere del servo infedele. 

— Ma come? quando? 

— Poco dopo avere udito di lontano un canto dai 
foschi pensieri , sorse una larva smisurata tramezzo 
il boschetto, lenendo in mano il baleno, e il baleno 
guizzò nel boschetto e io distrusse. 

— E tu? 

-- Io corsi contro quella, quantunque il baleno mi 
avesse atterrito; ma il boschetto era distrutto, e la 
larva sfumata traxnezzo le rovine. 

Son era più dubbio: la fede alle ombre era stabilita 
nel loro cuore. Si la madre che la figlia ritornarono 
alla casipola dellaRagione; né per tutto quel giorno 
poterono ristorarsi del benché piccolo alimento. Cre- 
scenzio che in altra ora avrebbe cercato di con- 
fortarle, in quel giorno non potè prendersi cura di es- 
se. Un andare , un venire , un dimandare sommesso , 
un rispondere a monosillabi, una sollecitudine, un 
movimento continuo di trasteverini, di cittadini, di 
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cavalieri, di patrizi di età e di grado diversi regnava 
sull'Aventino. 

Ritornata la notte, Claudia non vedendo forse ab- 
bastanza misera la figlia, e non riflettendo die dalla 
sua sconsideratezza poteva risultare un grave danno 
alla patria, si gillò un velo sugli occhi, ed ordinò elio 
lo slesso facesse Stefania. Tolse quindi uno stiletto e 
fermatolo olla cintura discese con essa 1" Aventi no. 
Perle vie più deserte passando, esse fennaronsi nel- 
l' a trio di S. l'ietro. 

L'urna, che serrava le odiate spoglie del Sanguina- 
rio inalzavasi al Iato della porla maggiore di quella 
chiesa. Claudia non vedendo un vivente, enella sicu- 
rezza di non essere udita da alcuno, strinse con forza 
quasi rabbiosa ii braccio della figlia ed appressatala al 
sepolcro, le disse : 

— Qui su quest'ossa esecrate tu dovrai rinnovare il 
giuramento: ma prima infiammati dello sdegno che mi 
consuma la vita, dello sdegno che mi drizzò lo stra- 
le ... Tu ancora non sai chi trafisse il Sanguinario... 
nissimo lo sa ... io fui .. . sola! . . . Togli esempio da 
me per trafiggere il figlio . . . 

Il figlio? . . . (tuonò una voce dietro ad esse, ed 
una luce viva le percosse ). 

Cadde allora la mano di Claudia sul pugnale. Essa eb- 
be sete di sangue. Ma nel rivolgersi vide che erano 
due guerrieri tulli chiusi nel loro arnese dì guerra, 
l'uno dei quali teneva nell'una mano una lanter- 
na segreta nell'altra un paloscio. Stefania che si 
conobbe scoperta, non senza prevedere a se e alla 
madre il precipizio ove stavau per cadere, sì volse in 
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atto anziché di preghiera, imponente agli incogniti e 
disse loro : 

— È mia madre. 

Quegli allora che si rimaneva nell'oscurità, osser- 
vate le grazie della persona in quella che aveva parlato 
con atto villano portò la destra sul velo che il volto 
le copriva, ed ammirò una bellezza, che sebbene ol- 
tremodo pallida, era divina. 

A quell'atto, a quella vista seducente, nella notte , 
nella solitudine, rise l'incognito in quel fremito, che 
fa pregustare il pensiero di una colpagradita. E facendo 
poi un cenno al compagno, che frenasse ogni impelo 
alla donna del pugnale, passò il suo braccio intomo 
alia vita di Stefania e la traeva a viva forza fuori del- 
l'atrio sacro. Se non che l'uomo dalla lanterna sen- 
tissi colpito all'improvviso sul morione da sì grave 
percossa, che si volse in ruota due volte e gittando 
un urlo rovesciò. A. quel colpo che risuonò come un 
mucchio di rotti ferri caduti dall'alto, e a quella voce 
perde l'altro ogni senso di audacia, e abbandonando il 
creduto conquisto si diede precipitosamente alla fuga: 
passò il ponte senza avvedersene e si trovò trafelato 
grondante sudore presso l'Aventino. 

Le due sventurate si ricongiunsero, si abbracciarono 
ansando, palpitando e cercarono collo sguardo il ge- 
neroso che le aveva protette, difese; ma non vedendo 
che tenebre intorno, ripresero sollecitamente la via 
del colle. Dalla casipola quindi del Frangipane, non 
molto dopo, un ordine del console, portaronsi al sot- 
terraneo. 



(*9) 



Il Sotterraneo. 

Pretendono taluni che dalle forme di un individuo 
si possano dedurre le condizioni psicliche , o le morali 
qualità. Altri si studiano provare al contrario, addu- 
cendo che materia e spirito sono due principi!, che 
altra relazione non hanno tra loro, se non certa reci- 
procala di offici. Altri in line sostengono clicsebhene 
uno,edegualesia l'elemento sensitivo in t ulti gli uomi- 
ni, pure dalle modificazioni organiche althiamo talvolta 
diversità di tendenze e di passioni. In tal casopotreb- 
besi dire che la fisionomia dell'anima si manifesta 
dalla diversità dell' organismo. Ma ciò sia vero, o no 
poco monta : ai frenologi, ai psicologici la questione. 
È pero indubitato che i lettori si interessano sempre 
più della persona, di che si descrivano le azioni, 
quando ne conoscono i lineamenti. Ecco dunque un 
abbozzato ritratto dei due incogniti che abbiamo ri- 
scontrato nell'atrio di San Pietro. 

Quegli che nell'una mano stringeva un paloscio e 
nell'altra una lanterna segreta era scorno e piccolo 
della persona: voluminosa aveva la testa, i capelli 
biondastri bipartiti sulla fronte, rada la barba, gli oc- 
chi di un azzurro cupo interrotto da punti rossigni, 
malizioso lo sguardo, facile un ghigno sempre beiTardo, 
pronti i movimenti e talvolta niostravasi geslicoloso. 
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L'altro poi alquanto di statura più elevato, e assai più 
giovane, rosse e folte aveva le chiome : l'occhio stupi- 
do elenio se gli moveva sotto un basso sopracciglio : 
li: narici erano dilatale, la bocca ampia, tumide oltre 
modo le labbro. Quale poi di ambedue si fosse il ca- 
rattere m Rglio che perlo innanzi si vedrà nel progresso 
di questo racconto. Il primo era Tamno : era l'altro il 
terzo Ottone. 

Questo giovane principe già da qualche anno dal 
padre suo come fu osservalo, fatto ré consacrare, soleva 
misurare l'ampiezza dei suoi domimi dal numero delle 
femmine avvenenti. Kon avendo egli ricevuto quella 
accoglienza che sperava dalle donne italiane, e nel 
tempo stesso persuaso a non esercitare su di esse atto 
alcuno di violenza per non esacerbare le passioni dei 
vinti, non più tardi della seconda notte dopo il suo in- 
gresso in Roma, in compagnia di Tamno suo Luogo- 
tenente e consigliere (l'arte di che meno dal San- 
guinario, che dalla rabbia umana aveva appreso) 
erasi portato in traccia di avventure galanti, E sic- 
come le diverse contrade percorse offerto non gli 
avevano di che appagarsi, ritornavasi accigliato e 
sdegnoso al palazzo del Vaticano, quando gli prese 
vaghe/za di vedere il sarcofago fatto erigere al padre. 
Mentre però stava per allontanarsi da quel luogo gli 
sembrò di travedere per mezzo le tenebre due figure; e 
nascostosi come pure Tamno, dietro un pilastro, volle 
couoscere per qual fine si aggirassero in quella parte 
a queir ora. Accadde quindi ciò che è stato brevemente 
narrato. 

La percossa per altro che Tonino aveva ricevuto 



dalla mono invisibile non era gravissima : aveva bensi 
prodotto in lui un assopimento per più di mezz'ora 
nelle funzioni cerebrali. Dopo quel lasso di tempo egli 
s'alzò in piedi, malgrado che sentisse un sibilo con- 
tinuato nelle orecchie per l'intronamento che le ossa 
della testa, avevano subito. £ conlento di non ve- 
dere alcuno intorno a se, frettolosamente si incam- 
minò al palazzo del Vaticano. 

Foco dopo d'essere rientralo nelle sue stanze, e 
mentre spogliavasi dell 1 armatura, ricevè un ordine 
d'Ottone, affinchè si portasse presso di lui. Con male 
in cuore egli ricevèquel comando; ma era foza d'obbe- 
dire e tornato ad allacciarsi il giaco, non senza qual- 
che bestemmia andò. 

-- Come state Tamno?(gIi domandò Ottone appena 
lo vide). 

— Posso starmale, sire, quando godo della vo- 
stra protezione? 

— Avete voi poluto conoscere lo schiaro, che vi ha 
percosso? 

— Sarà stalo qualche drudo di coloro ; ma ben per 
luì che è fuggito. 

— Io dico ben per voi che non ha replicato quel sa- 
luto. 

— Hiente, sire, niente (soggiunse il Luogotenente 
alterando cosi la verità dell'avvenimento); è slato un 
disquilibro di macchina : nel momento mi sono ria- 
vuto e volevo vendicare l'affronto fatto al mio re. 

— Potrete dunque assumere il comando di una com- 
pagnia ? 
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— E chè, sire! vorreste andare io traccia di quelle 
orride figure? 

— In fatto di donne voi nou ni 1 insegnate: questa 
non è politica. 

— Ma dove ritrovarle? avvertite che i romani non 
sono gli schiavi di Sassonia, quando si tratta di toc- 
care le loro femmine! Rondimeno io sono pronto . (E 
prosegui tra i denti) : appena mi reggo in piedi! . . . 

— Aggiungete chea questa mia determinazione ha 
parte ancora l'amore di figlio! 

— Perdonatemi, sire; ma io non credo quanto ha 
detto quella miserabile ; diversamente io le avrei pas- 
sato il petto con un colpo. 

— Nemmeno io presterò fede alle parole di una vec- 
chia. . . cioè . . . vecchia nemmeno ... è una matrona 
sempre interessante! . . . però non posso non credere 
alla bellezza della giovane. 

— Ma dove le troveremo? 

— Ascoltatemi (replicò Ottone anche egli falsando 
il vero): disprezzatore d' ogni pericolo come fossi stato 
in mezzo ai miei bravi, ho seguito sempre in di- 
stanza le due incognite sino a pie dell'Aventino ; e 
quando le ho vedute che ascendevano quel colle, 
sono tornato. Certamente devono abitare in qualche 
tugurio solitario verso quella parte, forse per servire 
ai capricci di qualche barone, di cui sia gelosa la mo- 
glie. Hon vi ha dubbio ! Ho pensalo perciò distac- 
care un corpo dal castello e portarmi a cercarle. Ma 
non mi piacerebbe che i soldati ne comprendessero il 
fine. 
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— Possiamo dir loro che li moviamo ad oggetto di 
perquisire lassù in mezzo alle rovine. 

— Benissimo; venite volentieri? 

— Con una compagnia dei migliori ... il colle è de- 
serto ... già basterei io solo; ma per onore e maggior 
sicurezza vostra . . . andiamo. 

Ottone e Tarano chiamati dal castello un numero 
considerabile di battaglieri, alla lesta dei quali volle 
i capitani Ezzelino ( 1), Eriberto e Auardo, in pieno si- 
lenzio si incamminarono alla volta dell'Aventino; e 
per essere più lontani dall'abitato girando alla parte 
di mezzo giorno , dal lato di porta Tergemina sali- 
rono l'erta. 

1 trasteverini che giammai avrebbero potutopreve- 
dere una sorpresa da quella parte siccome la più ro- 
mita e meno accessibile, l'avevano lasciala sprovvi- 
sta. Gli alemanni perciò si avanzarono sino a due terzi 
del colle senza che incontrassero resistenza, né cono- 
scessero un segno d'abitazione. Se non che quando 
erano per salire alla cima, tornò indietro uno di essi 
che aveva preceduto la compagnia a fine di esplo- 
rare, e riferì di aver udito la voce di due donne , che 
a guisa di larve aggiravansi per Paor bruno tralero- 
Tine e precisamente in vetta al colle. 

Hon affacciavasi più un dubbio alla mente di Otto- 
ne. Egli era certo di aver ritrovato la bella incognita. 
Quelle donne erano di fatti Stefania e Claudia , che 

<i) È avolo di Eizelino tiranno. Ottone II facendolo ve- 
aire di Sassonia , gli avessi dato in feudo il casleìlo di Romano. 
. Yedt LoaoK. 
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dalla casetta della Ragione si recavano al sotterraneo 
della Libertà. Fece far al Lo alla compagnia , e dopo 
averle ingiunto d'esser pronta, ove udisse una voce 
d'appello, con Tarano, Ezzelino ed uno mano dei più 
animosi in punta di piedi si avanzò. 

Le tenebre erano titte si , clie neanco le stelle man- 
davano lor tremula luce. Stendevasi invece dall'uno 
all'altro orizzonte sovra un cielo basso un negro len- 
zuolo, cbe adagio adagio scendeva a gravitare sulla 
terra. All'orrore della notte cupa univasi una calma 
profonda, come quella cbe precede l'uragano. Pocodo- 
po alcuni lampi guizzarono in lontananza, e fu udito, 
ma indistintamente, il romoreggiar del tuono. Ottone 
prevedendo di essere sorpreso dalla pioggia prima dì 
trovare la donna cbe avidamente anelava , erasi de- 
terminato di abbandonare per quella notte l'im- 
presa, allora che gli giunse all'orecchio una voce, 
un frastuono basso, tetro, inarticolato. Esso ve- 
niva da una caverna ai suoi piedi. Credè di princi- 
pio, che fosse un eco della pioggia lontana; ma non 
tardò ad avvedersi, che era invece il prodotto di un 
segreto convegno. Un piede allora innanzi all'altro 
ponendo giunse presso la bocca dell'antro^ 

L'ingresso al sotterraneo affidato al falconiere, era 
stato poco innanzi abbandonalo da lui, perche chia- 
mato anch'esso a far parte della congrega. Ottone egli 
altri pertanto non essendo in modo alcuno rattenuti 
nel loro cammino, colle armi impugnate, ma non 
senza un battito di timore scesero la scaletta; e dalla 
prima stanza passando nella galleria dei pilastri pote- 
rono inosservati udire e vedere quanto dicevasi, quanto 
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facevasi nella terza sala. Era cessala in quel momento 
la cantilena di un inno religioso. 

II cimitero tini martiri della libertà era divenuto un 
tempio dedicato al cullo cristiano. Una mensola di le- 
gno si inalzava ad una delle estremità, ornata di arredi 
sacri. Alcuni gradini accomodati su quella, sorregge- 
vano diversi candelabri di metallo brunito, dove arde- 
vano torchi gialli. Tra l'uno e l'altro poi di quei tor- 
chi vedevansi teschi umani, che riposavano sopra 
mucchi di ossa. Erano quei tesebi, queir ossa, di Cen- 
cio dei Cenci, di Crescenzio dal cavallo marmoreo e 
di altri molli disseppelliti nella mattina innanzi dalla 
terra srjttoposto. 

A pie di quell'altare di legno il vescovo Giovanni 
orava. Diversi patrizi romani prostrati sul suolo gli fa- 
cevano ala, e Claudia e Stefania inginocchiate pur 
esse, in un angolo con gran fervore pregavano.La notte, 
la solitudine, il silenzio all'inno succeduto, il sot- 
terraneo, la devozione e un terrore religioso che tut- 
to spirava , contribuiva ad accrescere la solennità 
della muta scena. Ciascuno avrebbe riconosciuto in 
quella la chiesa dei primi fedeli. 

Dopo bre v'ora tutti sorsero in piedi.Crescenzio ve- 
slitodel manto del console si avanzò press.0 l'altare, e 
colle mani al petto conserte volgendosi ai congiu- 
rati arringò così : 

— Cittadini di Roma! k^-virtù non si manifesta a 
chi p oltrisce nell'ozio. Voi usi a scaldarvi della sua 
fiamma per tanta serie di sventure, ora l'avete spo- 
sata al core, al pensiero. Né malgrado ì rovesci della 
sorte , nè i supremi pericoli, la sapreste posporre ad 
umana grandezza. 



— Romani... Ab! perchè non posso dire italiani!... 
Con queste mura che i padri nostri inalzarono alla 
libertà, vollero (lare ai nepoti testimonio del loro 
culto pili caro. Di qui si partirono le ardite legioni ; e 
perchè infiammate intorno a libero altare, domiuaro- 
110 il mondo. Caddero poi, ma quando accanto a que- 
ste mura inalzarono a Venere un delubro : quando il 
popolo qui più non venne ad ispirarsi. Ora le rovine 
dell'Aventino sono fatte ricovero delle vipere e dei 
gufi. 

— Eomani! vennero i barbari a dominarci; e sic- 
come temerono che le ombre dei Bruti, dei Sci- 
pioni e dei Cammilli sorgessero da questi rottami, giu- 
rarono sul vangelo del Cristo di proteggere gli indi- 
genti, di reprimere la licenza, di osservare la giusti- 
zia, di tutelare il diritto di tutti e convocarono un 
consiglio che dieta fu detto. Ma poi ogni dieta, ogni 
promessa forni nel volere del despota. ?tè poteva es- 
sere a meno : vigevano a un tempo le leggi romana , 
lombarda, salica , ripuaria, alemanna e bavarese. Tanta 
confusione di statuti non poteva riassumersi che in 
un principio; e questo era la tirannide! Talché l'oro 
soddisfaceva sempre all'ingiuria, purché versalo al 
fisco. Il povero intanto pagava col sangue. 

Romani! la libertà dei popoli è costituita dalla 
legge, che vigili, che prevenga, non per vendetta, 
ma a diffondere il timor della pena. Soccorso del vo- 
stro consiglio ho predicato all'Italia questa utile ve- 
rità. Ma i potenti hanno chiuse le orecchie, tranne 
all'adulazione, e i meschini nou sono usi a udite che 
il suono delle loro catene. Vani sono i principii, dove 
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la mente non sia atta a comprenderli. La torpidezza- 
dunque onde son fiacche masse, non può esser ri- 
scossa che dall' esempio. Felici i pisani che hanno un- 
volere nel prepararsi nuovi destini! Sotto il vessillo 
della Religione essi apprestansi a spedire tutti che non, 
hanno dimenticato la condizione servile, controicre- 
denti al Corano. Costoro si purificheranno nelle stra- 
gi; apprenderanno ad esser liberi dai figli del deserto,, 
e ritornando saranno alla libertà almeno iniziali. 

— Romani! la sovranità del popolo è la meta, cui 
aspiro lino dai mici primi anni si, ma del popolo che 
già conosca i suoi diritti, j suoidoveri : senza di ciò è 
uu cieco che cammina sull'orlo del precipizio. La luce 
che vivamente sfavilla innanzi agli occhi abituati alla 
tenebre, gli offende , gli offusca. Ho perciò acconsen- 
tito ad essere console ; ma pronto a dimettere il pal- 
lio, spezzare ben anche i fasci, tosto che nel maggior 
numero esso conosca! vantaggi delle franchigie e senta 
il bisogno di progredire alla civiltà. Facciamogli cono- 
scere la necessità di uoa operazione concorde, di una 
unità nel volere e delia concentrazione nella forza. II 
console allora tornerà ad essere cittadino ... il con- 
sole? ahi dimenticava che or sono un miserabile 

Il sotterraneo in questo punto mandò un suono, 
come il rugghio del mare in tempesta. Lo sguardo di 
Crescenzio in questo passò rapidamente sul volto di 
tutti, e il senso d" indipendenza vide espresso su quelle 
fronti elevate. 

Ottone coi suoi sgherri erasi rimasto sino allora 
muto e immobile, forse per vaghezza di scoprire altre 
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cose, forse impietrito dal terrore, che desiava quella 
congrega notturna. In quel momento però provò un 
brivido come all'avvicinarsi della febbre e desiderò 
di allontanarsi. Ha riflettendo che era protetto da un 
numero di scherani al certo maggiore dei congiurati , 
e che in ogni evento avrebbe sempre uno scampo alla 
fuga, si rimase dove era. Crescenzio proseguiva in 
questo modo: 

— Romani! altre volte siamo stati schiavi cosi! Ma il 
sacerdozio fu alle genli candelabro sul monte, e coi 
suoi anatemi ne ha sciolti dal servaggio. Che se qual- 
che male accorto pontefice ba chiamato P aquila stra- 
niera a dilaniarci le membra, ha poi ululato come il 
profeta sulle rovine della santa citta. L'ultimo tra 
quei sconsigliati fu patrizio romano, fu mio consan- 
guineo... vogliodire Giovanni duodecimo... Però lunga 
stagione non si rimase nell'errore e lamentò e re- 
vocò l'invito al primo Ottone. E qui, donde aveva 
egli il diritto di privarci dei nostri re, dei re creati 
dal consentimento che si manifestava da Scilla al Ce- 
niso?Come poteva dispogliarci della dignità nazionale 
per fare di questa terra una provincia germanica ? E 
se poteva, perchè non potè conlradire al primo decre- 
to? Quando il volle, fu degradalo invece dal sassone! 
Ma abbiasi pure il pontefice un potere sulla forma ci- 
vile. Se egli è saggio, se è pio dovrà volere P o rdine , 
che sorge di mezzo ai severi statuti. Essi email ansi 
dai libri comizi, dalla indipendenza degli uomini, non 
mai da un popolo schiavo, non mai dalla tirannide. 
Giovanni decimo quinto si pensii cosi, perchè segue 
il vangelo. Sia pure nostra insegna la croce e la spa- 
da, purché la croce e la spada segnino un'era novella. 
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' All'elogio, che il console fece al pontefice, passò 
una nube sulla fronte del vescovo; ma nessuno l'av- 
verti, tranne il conte ilei Toscolo; il quale fallosegli 
accanto sotto vocìi gli disse : 

— La perfidia anche qui . . , sotto queste volte, in 
questo momento solenne meditare un delitto . . . 

Volete il conte proseguire, quando Crescenzio ri- 
prese la parola : 

— Fratelli, ora stretti da un solo patto, da un solo 
volere insegnatilo alle geni i d'Italia a combattere, a mo- 
rire o rivendicarsi In libertà. Esse toglieranno esempio 
da noi, e perseguendo gli avanzi sfuggiti al lampo delle 
armi nostre, semineranno il suolo dell'ossa loro 
esecrate . maledette. Fatte quindi previdenti dalle scia- 
gure vergogneranno la passata stoltezza, e una legge 
di santa alleanza riunirà al medesimo fine cospirante 
il senno, le forze. I diversi comuni non siano all'uo- 
po, che membra di una repubblica vasta, formidabile, 
invitta, siccome quella dell'antica Roma. 

— Fratelli, da soli due giorni il figlio del Sanguinario 
è nella patria nostra, e già in ogni trivio ha inalzato 
un patibolo per gli oppressi che leveranno lamento. 
Non vi ha romano che non ne sia indignato sino dalle 
vìscere. Non facciamo che il popolo si raffreddi. TI popolo 
non vede nei fatti che il presente, non agisce che in 
forza del terrore.Esso è nembo distruggitore nel primo 
commovimento : è gregge se un istante riflette. Nella 
notte che verrà quando più fitte saranno le tenebre, 
siano i nostri amici pronti a ferire : noi coi traste- 
verini assaliremo il castello: gli altri, le donne isteise 
infiammate dal nostro esempio trucideranno gli sparsi 
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scherani Intanto Tacciamo un giuro degno del monu- 
mento che ci coprc^invochianiol'anticavirlù.Deponga 
ciascuno il proprio pugnale sull'altare di Dio, e cia- 
scuno si avanzi a posarvi la deslra, sagramenlando la 
morte del tiranno per le ossa dei nostri padri. ..La 
croce e la spada! . . . Patria e Religione! 

— Patria e Religione! 

Con un sol grido ripeterono tutti. Si affollarono 
quindi intorno all'altare e deposti i ferri su quello, 
mentre posavano la destra sugli scheletri dei martiri, 
proferirono segrete parole. I! vescovo intanto alzò la 
mano a benedire le armi e tuonò della voce : 

— Morte al figlio del Sanguinario. 

— Maledizione! maledizione! (ciascuno rispose con 
voce compressa dall'ira, ritogliendo dall'altare i con- 
secrali pugnali, e agitandoli in atto di ferire.) 

I sassoni a quegli accenli, a quella forma strana sì, 
ma tremenda di giuramento furono presi da un senso 
di viltà. Ottone innanzi a tulli ripiegò verso la prima 
stanza, e quindi sollecitamente sali la scaletta. Se non 
che dal vano, che dava sulle rovine, udì lo scrosciare 
dell'acqua e fu abbagliato dal guizzo di una saetta, 
che con orrido fragore piomhava sopra un diruto 
portico tra il tempio di Iside e quello di Giunone. 

II timore però del pericolo che correva se scoperto 
dai congiurati, fu maggiore di quello che gli presentava 
l'ira della natura e andò innanzi. Ma un altro pencolo 
minacciavalo, se un passo moveva ancora. Prima di 
sporgere il capo fuori del sollerraneo vide al chiarore 
dei baleni luccicare due spade ed agitarsi una ban- 
diera. I guerrieri che quei ferri ruotavano, e ai quali 
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era vanoTopporsi per l'angustia del luogo, apparvero 
involti in brune vesti a. modo di spettri. Giltò allora un 
urlo disperato ad invocare soccorso, e precipitandosi 
indietro portò il terrore e la confusione tra i satelliti 
suoi. 

Se quella voce bastò ad avvertire gli alLri ale- 
manni fermatisi a qualche disianza, riscosse ben anche 
i trasteverini sparsi in vari punti dell'Aventino, non 
che i congiurati nel sotterraneo. I quali non tardando 
ad avvedersi di essere stati scoperti e sorpresi, si sca- 
gliarono coi loro ferri nell'altra stanza , e di qui nella 
prima per trarre poi vantaggio dai dispersi rottami. Ma 
ben dieci e dieci punte tra alabarde, lance e spadoni 
erano drizzale contro il loro petto. Per quel vano scop- 
piarono allora suoni di bestemmia e grida di furore 
impotente. 

E che far poleano quei generosi colle brevi spade 
e coi soli pugnali? Fu loro forza che ripiegassero con- 
fusi l'uno sull'altro per correre a m'Unirsi delle armi, 
colle quali poter meglio ferire. 

Si rammenteranno i lettori che dalla terza stanza, 
ossia dal cimitero dei martiri si apriva una via tagliata 
nelle viscere del monte. Ebbene, questa profonda 
corsia prolraendosi per lungo tratto finiva nella grotta 
di Caco. Essa non era ignota ai congiurati, e tutti in- 
sieme precipilorano a quella volta. 

Ma gli alemanni fatti audaci da quella fuga disordi- 
nata , si scagliarono su i loro passi, che traevano come 
in turbine la bellissima Stefania, ed erano presti a 
trafiggerli a tergo. La pallida luce che mandavano 
dall'altare i torchi gialli riverberando su quei volti, li 
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improntavano di un marchiospavenlevole, eil romore 
che essi menavano non somigliava ad altro se non che 
a un orgia infernale. Dagli atli [ioi sembrava ciascuno 
un (Temone levalo in l'issa con l'altro per il conquisto 
di un angiolo caduto dal cielo. 

LVmileo Frangipane intanto voltosi a un tratto 
menò su quello die più lo premeva colla sua benché 
corta spada, un colpo cosi rovinoso, che Io gittò 
supino. Slanciatosi quindi in mezzo alle punte nemi- 
che, rinnovò al balenar di quell'acciaro la morte; 
e Crescenzo, Gregorio ed altri non meno formidabili 
di lui dietro tanto esempio si diedero in vari punii a 
portare il terrore e la strage, quando nell' urtarsi e riur- 
tarsi tutti sanguinando, lutti pugnando con accani- 
mento feroce in onda continua e fremente, percossero 
nel fianco l'altare di legno, e giù rovesciato, caddero 
sossopra i gradini, ì candelabri, i teschi, le ossa. 

L" oscurità d' un tratto fu profonda nel sotterraneo; 
e assalili e assalitori traboccarono gli uni sugli altri 
senza levare un accento, senza ferire, per non es- 
ser ravvisati, per non trucidare i compagni. Quel si- 
lenzio non era interrotto che da affannosi respiri o 
dal rantolo, o dal singhiozzo dei morenti! 

I romani allora sollevandosi a poco a poco come 
dominali nello stesso momento da un volere, bran- 
colando, calpestando la testa ora di un cadavere, 
ora il petto di un ferilo, giunsero all'apertura della 
lunga corsia ; e giù e giù muovevano tentone, da que- 
sta banda urtando e dall' altra, senza conoscere chi si 
avessero alle spalle, uè osando di avanzarne di- 
manda, 
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Ma subbene agli aleni a tini fosse ignola la strada, la 
quale comunicava colla grolla di Caco, non dimeno si 
persuasero facilmente' die quel vuoto, da dove veniva 
loro il suono ili passi ebe con prestezza si allontana- 
vano, dovesse mettere fuori del sotterraneo. Il perchè 

pre il calpestio dell'altro, raggiunsero nell'antro i 
romani, i quali convìnti di nou poter essere inseguiti, 
era usi ivi fermati onde ripararsi dalla pioggia mista a 
gragnola che proseguiva ad infuriare. 

Ma quei vantaggi die ai romani aveva offerto il ci- 
miteroper le tenebre che vi regnavano, nou presenta- 
va loro la spelonca del ladro, perché vi penetrava 
la luce sinistra degli spessi baleni. Onde al riapparire 
degli alemanni, malgrado lo imperversare della tem- 
pesta, si gettarono fuori e shaudaronsi per la china. 

In si grave disordine e in si grave pericolo nissuno 
.aveva prolello la fuga di Stefania, nissuno conosceva 
ove fosse corsa a nascondersi. La madre stessa V ave- 
ya veduta sparire dal suo fianco, né sapeva dove aggirar- 
si per ri trovarla. La sventurata invece giovandosi della 
celerità nel corso, che le dava la sveltezza delle sue 
forme, erravo grondante acqua e sudore, tramezzo le 
sparse marcerie, ora appiattandosi sotto il vano forma- 
to dalle slesse rovine , ora mostrandosi ritta in piedi 
sopra mucchi d'infrante colonne per udire se una 
■voce amica giunguesse sino a lei. Chi l' avesse in quel 
punto veduta riciuta di lampi, gli avrebbe sommini- 
strata l'immagine di Diana visitata da Giove in mezzo 
a suoi fulmini, uell' atto di proteggere quanto restava 
del tempio a lei sacro. 
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Il nembo perù e i torrenti sbalzando spumosi 
per i lati ineguali del colle confondevano ogni altro 
suono nella romba loro. La meschina avvilita, tre- 
mante e fatta priva d" ogni consiglio non sapeva più 
che risolvere, dove nascondersi: muoveva invece timi- 
detta, solitaria , ora inciampando nei cespugli dei car- 
di, ora intrigandosi tra gli spini selvaggi per quella 
terra fatta in ira al cielo. 

Ma se eransi dispersi i romani, non -era ai sassoni 
avvenuto diversamente. Cacciati anch' èssi dalla grot- 
ta di Caco per timore di essere sorpresi in sì ristretto 
spazio dalla parte del cimitero, vagavano per 1* Aven- 
tino in traccia dei compagni, allorché furono aggrediti 
da una grandine micidiale di pietre, che di mezzo ai 
ruderi scagliavano gli animosi trasteverini. Vollero 
essi di principio azzuffarsi con questi nuovi nemici; 
ma fulmianti comperano di lontano e da ogni parte, 
■non trovarono altro scampo che nello sbandarsi. Cia- 
scuno cercò di riparare allora dove meglio poteva. 

La sorte medesima era sopraggiunta agli altri ale- 
manni lasciati a due terzi de! colle. Quand" 1 essi udirono 
il grido di Ottone che veniva dalla bocca del sotterra- 
neo corsero in massa a quel punto; ma gli arditi figli 
del Giannicolo, volati anch'essi a quella voce e rav- 
visandoli al bagliore delle meteore, mentre combat- 
tevano disperatamente tutti uniti controdue sole spade 
presso la bocca del sotterraneo, li colpirono con tanta 
Furia di sassi che furono costretti retrocedere e di- 
sgregarsi. Molti allora cercarono uno scampo nelle vìe 
della città e gli altri tramezzo ai ruderi. 

Dispersi i sassoni così aspettavano paurosi e in si- 
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letizio un ordine che li congregasse, quando Ticino 
ad uno di essi passò la bella raminga. Lo scherano non 
meno brutale del suo signore, quasi pardo alla vista 
di una timida cervietta, sbucò ratto dal suo nascon- 
glio, e raggiuntala, le ghermita veste, la ricinse di un 
braccio di ferro. Malgrado i gemiti disperati ebe ella 
levava, malgrado la forza che intera spiegava per isfug- 
girgli, tutto era vano. 

Era Claudia lontana ; ma udì il lamentare e le stri- 
da dì Stefania: si slanciò precipitosamente a traverso 
le rovine e un momento dopo era presente" a una lotta 
quanto disuguale, furiosa. Lo scherano in quella fu 
scosso da un ringhio di denti, ed alzando la testa vide 
due occhi che splendevano come quelli del tigre e 
trillare uno stiletto in alto sospeso... Ancora un 
istante e quello stiletto gli aveva il cranio trafitto. 

Claudia togliendo allora la mano assiderata e con- 
Tulsa della figlia camminò lenta e guardinga sempre 
sul dorso del colle, sino a che veduto una specie di 
ricovero cercò ripararvisi dal nembo che sempre più 
imperversava. La casa cadente che un tempo fu sa- 
cra alla Buona Dea , loro aveva offerto quella specie 
di asilo. 

Tiè Stefania, nò la madre sua osavano proporsi di- 
manda nel timore di udire una sinistra risposta. 
Esse erano strette in un nodo amoroso, e i pelli sen- 
tivano l' alternarsi dei palpiti. 

Dal punto in che erano esse, udirono finalmente apo- 
co a poco diminuirsi la pioggia, e a mano che il nembo 
allontanavasi vedevano disegnarsi ai loro piedi la sa- 
cra città mediante un numero straordinario di fanali 
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che erano agitati per le vie, che splendevano sulle Il- 
lustre. Un frasi uono, un rimugghio intanto si levava 
da quell'ampio ricinto come la romba della tempesta. 
Poco dopo il rintoccare incessante delle campane a 
niai-Ldlo lece ad esse supporre la furia di un vasto in- 
cendio; ma era invece lo scoppio di una rivoluzione. 

Kel tempo che taluni dei congiurati uniti con parte 
dei trasteverini rinnovavano ad ogni momento la lotta 
cogli alemanni dispersi per l' Aventino e li premevano 
e li ricacciavano al basso, gli altri erano corsi io avan- 
ti a riscuotere i cittadini, a gridar morte allo stra- 
niero, a proclamar I 1 indipendenza. I cittadini seb- 
bene preparati ad insorgere nella notte della dimani , 
si precipitarono allora fuori delle case e menarono la 
distruzione su tulli che non erano loro (rateili E chi 
può resistere a un popolo che persuaso di un princi- 
pio, si leva in massa a difenderlo? 

Il solo che avrebbe potuto paralizzare una forza 
così irrompente, esser non poteva che il conte Ugo: 
anzi avrebbe recalo se il voleva, grave danno alla causa 
della repubblica. Egli trovavasì nella mole adriana. 
Fermo sempre però nel consiglio già rivelato presso 
Besauteìlo, malgrado il numero maggiore dei teutoni, 
fu si destro, da togliere ad essi con il soccorso dei 
suoi toscani ogni via d'egresso. Questa fu la seconda 
volta, in cui il marchese di Toscana diede prove se 
non del suo amore per l'indipendenza italiana, certa- 
mente del suo odio al nome alemanno. 

Circa due ore dopo il temporale, una tinta legger- 
mente dorala andava digradandosi sul fondo grigio 
scuro del cielo d'Oriente, ed annunziava il giorno. Me 



( '77 ) 

tardò a mostrarsi l'atmosfera come un' onda di luce, 
che re flessa vestiva il suolo in ogni sua parte di svariati 
e brillanti colorì. I romani allora pienamente conob- 
bero che la patria loro era divenuto un campo tutto 
seminato di vittime. Ma non per questo venne meno 
in molti cittadini il desiderio della strage. Essi aveano 
già sospinto fuori delle mura la maggior parte dei 
sassoni al loro ferro scampati e li perseguitavano e 
li saettavano alle spalle e li. disperdevano, mentre 
sull'Aventino aprivasi una muta si, ma tenera scena 
d'amore (1). 

Claudia e Stefania non avevano osato prima che 
il giorno sorgesse, uscire di mezzo alle macerie. Ap- 
pena però che un raggio amico di sole venne a scal- 
darle, ignare delPesito di quella notte, cercarono 
cogli occhi avanzando a poco a poco il capo su quei 
ruderi, se dovessero ancora temere un'insidia. Ma 
una quiete profonda era in ogni parte dell'Aventino : 
non altro che cadaveri vedevano di disianza in di- 
stanza. Ahi! tra quelli ravvisarono alcuni corpi dei 
congiurati. 

La meditazione triste e solenne che su vi faceano 
le due sconsolate, fu interrotta d'improvviso da una 
voce di esclamazione e d'entusiasmo che veniva dal 
clivo boario. Era la voce del falconiere, colla quale 
egli aveva inteso di salutare le signore del castello. 

Ma non era il falconiere giunto ancora sino ad esse, 
quando Stefania distrattamente volgendosi a tergo, 

(t) Questa rivoluti une « cennata pressoché da tutti gli sto- 
rici. 

ia 
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vide sventolare sulle rovine della libertà la bandiera 
che ella aveva donato al giovine Ardoino. Un'aura 
non avrebbe seguito il volo che la meschina spiegò 
su quei rottami. La seguirono Claudia e il falconiere: 
ma al loro sopraggiungere , ella già aveva riconosciuto 
Ardoino, che riposava quasi esanime il capo insan- 
guinalo sulle ginocchia della bella che vide Gregorio, 
di Giulietta, la figlia amorosa del falconiere. 



A voi, donne gentili, che tutte cose abbellite dei 
fiori del sentimento, a voi che comprendete il sospiro 
che trema sul labbro, che penetrale nei segreti del 
cuore e ad una ad una ne svolgete le pieghe , che 
scendete nel santuario dell'anima e fate vostri gli 
aneliti altrui; a voi sole è dato di comprendere lo 
stato morale di Stefania alla vista non più di un'om- 
bra, ma del suo Ardoino, di Ardoino che annunziala 
morte nel pallore del volto, nel sangue che sgorga 
dalle sue ferite, che riposa il capo sulle ginocchia di 
una bella che non è lei e ebe più non può amare senza 
un rimorso. All'uomo non è dato di rivelare lo slan- 
cio dei vostri alleili , la intensità delle vostre passioni! 
L'uomo non può che ammirarvi! vi ammirasse almeno 
sempre!... 

Eaccomandato questo punto all'amore delle belle 



cassxosì sua. 



La Gelosia. 
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leggitrici, è vana ogni parola sulle emozioni varie e 
profonde che agitarono la povera Siefania nel rive- 
dere il marchese d'Ivrea, lilla non. seppe chiamarlo, 
non seppe ne anche scaldarlo delle sue lagrime : si 
rimase invece, la fronte corrugata al dolore, gli occhi 
senza moto lisi su lui e ritta immobile e fredda come 
il marmo di un sepolcro. 

Claudia pur anche erasi rimasta muta: le sembrava 
d'essersi destata allora allora d'un sogno. Triste e ta- 
citurna piegava gli occhi pieni di maraviglia ora sopra 
Stefania, ora sopra Arduino. Non così però avvenne 
al falconiere Del rivedere la figlia. 

— La mia Giulietta (egli sclamò) ia povera mia Giu- 
lietta!... 

In quel primo trasporto di amore ella fece atto di 
slanciarsi verso il padre. Ma il capo di Ardoino ripo- 
sava sulle sue ginocchia . . . quel capo era sacro a Giu- 
lietta! Ella altro non fece che togliere la mano del pa- 
dre suo , e su v'impresse un bacio, mentre le brillava 
sugli occhi una lacrima di tenerezza, li» momento do- 
po si levò da tutti un singhiozzare, un compianto, me- 
no Claudia, che in mezzo agli altri si stava impassi- 
bilmente. 

Il venticello del mattino spirava sulle rovine della 
libertà e diffondeva quei flebili suoni per le pendici 
del colle. Alcuni trasteverini , che per esse aggiravansi 
in traccia delle due romane, comparvero allora da 
diverse parti. Essi al comandamento di Claudia, fe- 
cero sedia delle nerborute lor braccia ed accomodan- 
dovi il giovine principe caduto in sonno come letar- 
gico pei la soverchia perdita del sangue, e più per una 
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grave confusione nella ragion temporale , scesero dal- 
l' Aventino. 

Stefania dominata in quel momento da un impeto 
di gelosia, sdegnò non solo Ja tenerezza, ma ben 
anche gli omaggi della buona Giulietta, seguiva in- 
vece stringendo al seno la bandiera che avev;i stac- 
cata dalle rovine , a due passi di disianza il convoglio 
per lei funebre, e pareva dalle tinte del volto, e dal! at- 
teggiamento quasi l'innocente condannata che s'in- 
cammina al palinolo. Pur troppo ella era l'immagine 
ebe dopo circa sei secoli si avverò in quella gentile, 
che con essa aveva comune l'origine, ed era non me- 
no avvenente di lei. Anime sensitive, deb qui un so- 
spiro alla memoria di Beatrice! . . . 

Giulietta dopo le più affettuose dimostrazioni , co- 
me che asperse di mestizia per l'avvenimento della 
notte, passo il braccio sotto quello del padre e in 
silenzio camminava a lato di Ardoino, volgendogli di 
tratto in tratto sguardi pieni di tènera sollecitudine. 
Claudio poi ultima veniva. Essa avea a se chiamato 
uno degl' intervenuti e gli ordinava ; 
- Di'ai tuoi compagni, che prendano la via più de- 
serta , ina più corta per il monte dei Cenci. 

— Abbiamo, madonna (rispose il trasteverino) , or- 
dine dal consoie di ricondurvì al Vaticano. 

— Come? Che dici? I sassoni? Crescenzio do v' è ? 
Perchè non dirmelo prima? ■ ; ■ ;:L 

— Con vostra buona licenza risponderò che ... ma 
ce lo avete richiesto? ... e poi credevamo che quel 
Vecchio vi avesse parlato. . • 

r~ Dalla gipia, colla quale mi rivide, compresi, ma 
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poco . . . subito dopo adocchiando la figlia ... ma 
dimmi ... è morto il tiranno? 

— Hon so ... i pochi barbari che noi vecchi figli di 
Roma, noi disprezzati trasteverini abbiamo lasciati 
per compassione vivi . . . abbenchè dicono chenon ab- 
biamo viscere di misericordia . . . sono fuggiti; ma il 
nostro console, Dio l'aiuti! con messer Frangipane e 
col capo di noi . . . Io re del Giannicolo ... già m'in- 
tendete, cioè messer Gregorio, li svenano fuora di 
Roma da tutte le parti 

— Dunque? 

— Kon ci è di essi più in Roma, che molti cadaveri 
e molti feriti ... ina se non erano li trasteverini, sa- 
rebbono qui ancora a insultarci 

-- Respiro! ... E dove hai veduto Crescenzio? 

— Sulla porta del popolo, che ne usciaa cavallo con 
tanti altri ... e m'ha riconosciuto ... ho servito suo 
padre , . . benedetta 1" anima sua! ... e m'ha detto che 
qui venissi a cercarvi, e son venuto co' miei compa- 
gni . . . m'ha detto poi, e questo mentre il suo ca- 
vallo s'impennava, che non voleva stare alle mosse... 
m'ha detto dunque che vi conducessi nelle camere di 
quel rinnegato . . . malaffetto lui . . . 

— Ma il castello di chi è in potere? 

— DÌ noi. 

Il conte Ugo infatti quando potò avvedersi che gli 
alemanni fuggivano rotti da ogni parte, e che non 
avrebbero potuto rannodarsi per far fronte contro lo 
impeto dei romani, lasciò che quei tenuti da lui quasi 
prigioni in castello durante la sommossa, si racco- 
mandassero, anzi che al valore, alla celerità del loro 
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corso. Volendo poi nello stesso tempo nascondere sotto 
plausibile pretesto quanto a vantaggio d'Italia aveva 
fatto, onde non attirarsi pienamente l'odio dei sas- 
soni, poco dopo uscì anch'egli coi suoi e mosse alla 
•volla della Toscana, tenendo la via delle maremme. 

Stefania raggiunte che ebbe le soglie del Vaticano, 
non permise che altri si prestasse ad offici pietosi in- 
Loruo al giovine principe. Ella sola gli tolse di dosso il 
nero mantello, si affrettò a discingerli la spada ed il 
giaco , gli sfibbiò gli schinieri, gitlò via le manopole. 
Quindi si allontanò per ritornarvi poco dopo. 

La medicina travolta colle al tre scienze nel vortice di 
quei secoli, più non consisteva che un miserabile em- 
pirismo denominato magia, la quale tutta re stringe vasi 
nel conoscere la virtù di alcune erbe. Egli è vero che 
nell 1 ultimo conline d'Italia'cioè in Salerno, una scuola 
esisteva, ma incapace di rimuovere la caligine che vi 
spargeva la barbarie. Ogni gentile fanciulla inten- 
deva pero, a quell'arte con amore; che della educa- 
zione civile quella riputavasi ilprimooi'nameni.o.I! per- 
che Stefania istrutta dei farmachi aveva tollo quei po- 
chi istanti per scendere nel giardino. E dal l'erbe aven- 
do tratto utili succhi ed apprestati all'infermo, ed ap- 
plicate mediche foglie sulle ferite, ottenne quasi subito 
un grado di mighorameulo. 

fìitla frattanto iu piedi accanto alla sponda del 
letto, ove Arduino giacea, stendeva sospirando la 
piccola mano sulla Ironie di esso, e passava talvolta 
leggermente le dita tramezzo il volume de'suoi bruni 
capelli. Mon è mai tanto sublime la donna quanto nel 
momento che si presta ad offici di rebgione e di umana 



Digitizod &/ Google 



('SS) 

pietà! Compie allora Ja sua più augusta missione che 
è il mitigare gli affanni della vita di quaggiù. Amore 
parlano le lacrime che essa versa sul capo allo sven- 
turato, amore ne rivelano gli atti, i moli, la favella; 
tutta è amore, ma che non cornino ve i sensi, amore 
che s'infiamma di un raggio divino, che l'anima tra- 
sporta in un'estasi pura. 

Al tocco di quella mano, Ardoino provò un fremito, 
che si partiva dalla fibra più arcana, più cara, e le sue 
labbra d'un tratto apparvero vermiglie. Su quelle lab- 
bra intanto trasparì un breve sorriso, e venne meno 
sotto un'ombra di dolore. Egli aveva veduto, ma co- 
me fra le larve di un sogno, la sua Stefania , e il cuore 
se gli era aperto alla gioia. Un istante dopo quella 
immagine erasi perduta per mezzo a densa caligine. 
Questa amorosa apparizione più volte in appresso gli 
passò per la mente, e fu veduto nondi rado dischiudere 
con isforzo le palpebre, e riposare lo sguardo sopra 
Stefania.Ma quello sguardo non aveva nè moto di sor- 
presa, né di tenerezza. Sovente ancora toglieva fuori 
una mano dalla coltre, e languidamente T agitava , 
come volesse trattenere una persona, che gli appari- 
va é spariva, nè potesse mai raggiungerla. 

Ciò che poi a tal vista sentisse Stefania, quanta 
amarezza provasse queir anima fatta più ardente da 
un soffio di gelosia, quale nascesse in lei contrasto 
di virtù coITamore, è facile a concepirsi. Sovente 
ella ebbe desio d'un bacio, e sovente in un sussulto 
di affetti fece atto d'imprimer le labbra su quella cara 
bocca; ma sempre riscossa da uu intimo senso, dalla 
voce del dovere, le stornò; però lamentando la sor- 
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te. il giuramento, se stessa , e invece riposava la fronte 
sul seno di lui. 

In questa alternativa straziante passò gran parte di 
quel giorno sola quasi sempre con Anicino, chè ne an- 
che alla madre avea voluto permettere di assisterlo, INel 
principiar però della sera, dietro vite preghiere, con- 
cesse a Giulietta di appressarsi un momento a quel 
letto, per conoscere forse se ella ardisse insultare alla 
passione che la consumava. 

La figlia del falconiere fattasi al Iato di Arduino, e 
dopo averlo attentamente considerato , cercò riscuo- 
terlo dall'assopimento così: 

— Fratello, fratello . . . soa qui . . ■ sono la vostra 
Giulietta . . . 

Il titolo di fratello che la figlia di un liberto dava 
al principe, quel farlo certo della sua presenza , 
quella qualità che ella si arrogava, ogni accento di 
quelle espressioni furono una punta al seno della 
meschina. Il sangue tutto dal cuore le passò nel volto, 
e per la prima volta in sua vita mostrò dal rapido 
corrugarsi del ciglio, che all'uopo sarebbe non dege- 
nere figlia di Claudia. Nondimeno seppe frenarsi, non 
senza però usare con certo disdegno la supposta ri- 
vale. Ma Giulietta, che di quel moto non si avvide, o 
infinse di non avvedersi, proseguì : 

— E che?Kon conoscete più, Ardoino, la voce della 
vostra sorella? Hon mi amereste più? ... Ah sì : voi 
mi amate sempre; ma non potete rispondermi, è vero? 
Fatevi animo : le ferite non sono gravi : la prostra- 
zione delle forze è nata in voi più dal disagio e dalla 
intemperie della notte, che d'altro . . . Via, via, scuo- 
tetevi Aprite gli occhi : è qui presente ancora . . . 
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— Stefania? (rispose Ardoino con accento appena 
articolato, schiudendo adagio adagio le palpebre). 

— Sì, sì. 

— E dovrò rivederla? (soggiunse il principe, eri- 
chiuse gli occhi, mentre il petto le ondeggiava sotto 
la fona di un'ansia vivissima). 

Stefania più non potè contenersi, e caduta in gi- 
nocchio alla sponda del letto, strinse una mano di Ar- 
doino che riposava al di sopra della coltre; e appres- 
sandola agli occhi in mezzo ai più angosciosi singhiozzi, 
la bagnò tutta di lagrime. 

— Chièche piange? (domandò poco dopo Ardoino). 

— La più infelice delle donne (rispose la bella figlia 
di Claudia) che implora da voi il perdono di una colpa 
non sua . . . 

-Dov'è Stefania?... 

— Stefania non oserà giammai incontrare il vostro 
sguardo, se non dite di perdonarla . . . 

Raccolse allora Ardoino tutte sue forze, e pun- 
tando i gomiti sul letto, si sollevo alquanto dall'ori- 
gliere; e riconosciuta Stefania in atto supplichevole 
dalle brune e lucide chiome sulle quali era una rosa, 
si lasciò ricadere mandando dalle viscere profonde uti 
sospiro. Quindi sporgendo la destra tremante, sul ca- 
po della prostrata , ne tolse con atto d'amore quella 
rosa, e religiosamente l'appressò alle labbra. Rivol- 
tosi poi a Giulietta tornò a dire : 

-- Il mio cuore non può sostenere tante e sì vive 
emozioni. Tu veglia al mio fianco. Stefania tornerà. 

A quelle parole Stefania sì fece un dovere di obbe- 
dire e passò in altra stanza. In quella era Gregorio 
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ritornato dalla battaglia. Esso discorreva con sua ma- 
dre. Nel rivederla le disse : 

— Vedete? il mondo è fatto così : le ombre diven- 
gono uomini , e gli uomini ombre. E perchè tanto me- 
sta, nel mentre che lutto vi sorride? 

-- Tutto mi sorride? (rispose Stefania in tuono 
quasi di rimprovero). E voi, cavaliere, potete dirlo? 
E voi potete scherzare su i fiori clic si spargono sull 1 
aliare del sacrifizio? 

— Ma scusatemi; il tiranno è caccialo da tutte le 
parti: Crescenzio prosegue sempre a ricoprirsi di al- 
lori : il vostro grado è ricuperato : Arduino è viyo; 
che più. avete a desiderare? 

— Sì : vive Arduino e vivrà; ma per rampognarmi 
il Iradimento, per additarmi una fossa, onde non co- 
prirmi di obbrobrio!... Ma parliamo dell'uomo raro, che 
per sua e mia sventura si dice mio marito, 

— Parlo dunque sul serio, e seriamente vi dico, 
madonna, che è vana ogni lagnanza dopo un fatto so- 
lenne e che il console vi ama troppo per non soppor- 
tare ne anche l'ombra di un rivale. Non vogliate tur- 
bare il nuovo impero di queir uomo generoso e co- 
strìngerlo a svergognarvi di ripudio. 

— Cavaliere, dovreste conoscermi, e perciò dovre- 
ste tenere un altro linguaggio. Kon mi sono ignoti i 
doveri che mi legano all'eroe di Ruma ... si, all'uo- 
mo straordinario . . . Ah! voi non sapete sino dove è 
giunta la sua delicatezza a mio riguardo! ... Io dun- 
que anziché mancare ad esso, mancherò alla vita. 

— Ma non basta non mancare ; bisogna ancora non 
farlo credere. 
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— Dovrò forse scacciare dalla mia presenza chi ha 
cimentato più volte i suoi giorni per me? 

— Voi noo volete intendermi. Già so io quel cbe mi 
dire al marchese. A proposito , la bella incognita ap- 
partiene a lui, da quanto pare, non è vero? 

--Si no ... (replicò allora Stefania in modo pe- 
noso) non so : sì amano . . . ma si chiamano fratelli. 

Comunque sia . . . dovrebbe avere colui qualche 
segreto per tirare a se le più belle donne del mon- 
do! .. . 

— Felice voi! sempre d'un umore(qui disse Claudia). 

— E voi sempre sospirando, sempre fremendo. 

— Ma datemi in grazia qualche nuova più precisa 
di Crescenzio, e ditemi se avete contezza del vescovo. 

— Del vescovo nulla so : se fosse morto si sarebbe 
già saputo : me ne informerò. Del rimanente non vi 
posso dire altro se non che tanto il console, che Fran- 
gipane sono, quando si tratta di battersi, due veri 
demonii incarnati. Ancora il conte del Toscolo come 
Rinaldo e Oderigo fanno il loro dovere. Io pure a mia 
posta bo menato le mani come meglio sapevo . . . 

— Ahi ma voi costì nel braccio . . . siete fasciato!.- 

— Una sgraffiatura. .. non e gran male... Sicuro , le 
spade ancora dei barbari hanno il loro taglio : anzi 
quasi tutti abbiamo ricevuto un ricordo; ma di essi 
per l'anima di mio padre non tornerà forse che uno 
solo in Sassonia. Intanto i due più gagliardi tra essi io 
T ho spacciali. 

— E il loro nome? 

— Anardo e Eriberto. Ah se potevo raggiungere 
quel codardo coronato... ma ha un corsiero che vin- 
cerebbe il vento! 
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— Raccontatemi come è andata la cosa. ìfe dicono 
tante! 

— È subito detto. Usciti poco dopo dalla grotta di 
Caco siamo corsi tutti quanti eravamo verso l'abitato, 
e con nostra sorpresa abbiamo trovato i cittadini che 
si levavano in sommossa. Ciascuno di noi è volato 
allora alle proprie scuderie, ed armatici ed inforcato 
il cavallo fu un punto solo. I sassoni peraltro non ave- 
vano fatto diversamente e stretti intorno al loro re , 
e sparpagliati si sono più volte azzuffati col popolo. 
All'urto della cavalleria per verità i nostri a piedi ce- 
devano; ma poi vedendosi protetti da noi, banno ri- 
preso coraggio, n fatto stà che al far del giorno 
non era più un sassone in Roma. Moi siamo corsi 
sulle loro tracce, ed abbiamo fatto quanto si doveva 
con gente schiava, che cerca di rapirci la nostra 
libertà. Certo è che quel furbo del messere di Toscana 
ci deve avere aiutato in qualche modo; perchè du- 
rante la lotta non è uscito, a quanto si dice, un bat- 
tagliere dal castello! . . . Quando duuque per i nostri, 
là nelle campagne di Baccano, non era più grave pe- 
ricolo, il console mi ha ordinato che io ritornassi per 
prender cura di voi due e per rassicurare la città 
sull'evento della guerra. Ora eccomi qui, e desideravo 
rivedere il bravo Ardoino. Ti accerto che non mi di- 
spiacerà di salutare ancora la bellissima incognita. 

— Ora vado a vedere se il principe può ricevere 
(couchiuse Stefania, e parti). 

Rientrata che ella fu nella camera di Ardoino, non 
potè più allontanarsene, chè la presenza del ferito 
aveva per essa un fascino, da non saper vìncere. Sta- 
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vasi da meglio di mezz'ora ai piedi del letto tenendo 
le belle luci pietosamente immobili sopra il giacente, 
quando Gregorio e Claudia vedendo che più non ri- 
tornava, entrarono in quella stanza. Giulietta nel rav- 
visare il cavaliere, con molla disinvoltura se gli in- 
chinò e la prima gli diresse sotto voce la parola così : 

— Suppongo, messere, che sarete molto sdegnato 
con me, perchè vi feci un arcano di me e di altri , e 
perchè vi promisi di ritornare nella dimane , e poi non 
venni. 

— Avrete avuto i vostri motivi per operare cosi : io 
mai non oserei farvene peccato, bella Giulietta. 

— Sapete già il mio nome? 

— Chi ha avuto la sorte di conoscervi una volta , 
non può per tutta la vita non prender parte a quanto 
Vi riguarda. Madonna Claudia mi ha parlato assai van- 
taggiosamente e a lungo di voi. 

— Madonna Claudia, e mia amatissima signora, non 
mi ha conosciuto, se non quando era la piccola aia 
dì Stefania ... cioè di madonna Stefania, e sapeva 
compatire alle puerilità proprie dell'età mia. 

— Si prima ( rispose allora molto benignamente 
Claudia ) come dopo il ratto che si fece di te, il cu- 
rato della Petrelia,al quale li avevo affidato per istruir ti, 
non sapeva parlate se non con somma lode della tua 
intelligenza e buon volere. Ma come e dove ti sei in- 
contrata col marchese? Cosa è stato di te? . ., ; 

~ Troppi , madonna, sono i fatti che hanno seguito 
la mia disparizione per non poterli tutti narrare in 
questo momento. In altro tempo nulla saprò nascon- 
dere al desiderio della mia signora, i : 
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— Costei (parlò sommessamente Gregorio acco- 
standosi a Stefania chiamatala in disparte) discorre 
meglio di noi. 

— Certamente le grazie del dire non sono in lei mi- 
nori di quelle della persona (rispose Stefania guar- 
dandola con timida e gelosa espressione). 

— Galeotto marchese!. . . non sa meno ferire col 
ferro che cogli occhi; e non mira male, no! . . . 

— Sia anch'ella amante di Ardoino? 

— Dall' apparenza ma poi a voi che deve in- 
teressare? 

— Crudele! anche voi vi unite a straziarmi? . . . 

— Io vorrei che fossero semplici conoscenti Che 
se è cosi, mi fo avanti subito. 

— Ah! non iseherzate sull'amore! 

— Vi dico sinceramente che mi verrebbe voglia di 
gettarmele ai piedi. 

— Il nobile cavaliere cheder mercede ai piedi della 
figlia di un liberto! 

— Parlate cosi, perchè non sapete che io amo più 
i miei poveri trasteverini di tutti i patrizi romani. Ma 
da parte le baie : voi che siete brava maga, ditemi 
come stà il malato. 

— Per lui non vi ha da temere : per me si. 

— Ho inteso : la solita nenia. 

— lo vi giuro, che non sopporterò che egli ami un' 
altra. 

— E i vostri doveri? 

— Saranno inviolati; ma io sola ho diritto su quel 
euore. 

— Una contradizione sull'altra. 
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— Io voglio che ami me sola, e di questa fiamma 
sia pago. 

— Sogni! . . . 

— Ho : voi non sapete sino dove può giungere una 
donna innamorata! 

— Ma questa è una specie di tirannia! 

— Sia : ma perchè una sua lagrima non deve dimi- 
nuire l'incendio che mi consuma? Chi me Io ha pit- 
tato nel cuore quest'incendio? 

— Oggi spiegate un carattere , che sino ad ora nis- 
suno ha potuto conoscere in voi. 

— Il lungo soffrire manifesta l'anima com'è. D'al- 
tronde il sacrifizio che chiederò a Ardoino,non è poi 
immenso, non sarà lungo. La virtù: si, la virtù che 
caldamente imploro dal cielo, non potendo vincere i 
tumulti dell'anima, fiaccherà tutte forze della natura 
e mi sospingerà nella fossa. Allora egli ricorderà che 
ogni sera sono andata a bagnare di pianto il boschetto 
dì rose. 

Il nome di questo fiore proferito a voce distinta de- 
stò Àrdoino, il quale sollecitamente richiese: 

— Dov'è la rosa di Stefania? 

— Riposa presso la vostra guancialai affrettò Giu- 
lietta arispondere). 

— Coraggio, Ardoino; non è niente (disse allora 
il cavaliere avvicinandosegli). 

— Tu qui Gregorio? (sclamò il principe ) Appres- 
sali di più: abbracciami; 

Si baciarono più volte i due italiani, anzi pareva 
che non sapesse l'uno distaccarsi dall'altro. Ardoino 
quindi soggiunse con incomparabile dolcezza: 
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. — Stefania, amica mia, perchè tanto afflitta? perchè 
non vi avvicinate di più? Ah! mi ricordo.... vi siete 
sdegnata, perchè vi ho tollo dal capo questo fiore. 
( E prese in mano la rosa e la strinse ai cuore ). Credo 
che sia l'ultimo fiore che sbocciò nel roseto della li- 
bertà; non è vero ? 

— E potete dubitarne ? ( rispose Stefania soffocando 
un gemito che le scoppiava dall'anima). 

— Caro fiore!... (soggiunse Ardoino come a se 
stesso, considerando la rosa) io avrei voluto ritro- 
varti olezzante, Tergine e puro come nel più bel mat- 
tino di primavera . . . avrei voluto intessere una ghir- 
landa fresca, voluttuosa, come eri tu quando Stefa- 
nia ti colse. Il cammino allora della mia vita sarebbe 
stato tutto coperto delle tue foglie. Ora della tua bel- 
lezza non l imane , che qualche traccia pronta ad 
estinguersi ... tra poco non sarai che uno stelo inari- 
dito! . . . cosi, cosi avvenne al mio amore . . . 

— Sono innocente ( Stefania sclamò allora rompendo 
in singhiozzi). Barbaro anche Ardoino con me? . . . 

— Calmatevi, adorabile donna; voi siete nata per 
essere come me infelice, non rea. lo tulto ho saputo! 
non potevate . . . 

— Ma potevo morire . . . 

— Ho, no : una sola cosa mi duole, ed è l'aver re- 
ciso il roseto : quel roseto, se più non poteva offerire 
i fiori a spargersi sull'altare, avrebbe concesso om- 
bra almeno alle nostre ceneri. Allora quando Io recisi 
vi credeva anima volgare, spergiura: vi credeva men_ 
titrice ben anche quando pregavate piangendo la pe* 
Dultima sera sul calice di quelle rose. In quella notte 
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deh'... perdonate: mi ebbipor anche Io stolto desiderio di 
uccidermi. Ma accorse la buona Giulietta, eda quanto 
aveva udito, e che mi riferi» conobbi tutto esser 
colpa deldestino. Riprendetevi pure questa rosa. Con- 
servatela voi per spargerne le foglie sul mio sepolcro. 

Ardoino aveva ancora troppo parlato e sofferto: tal- 
ché nella fine la voce se egli estingueva. Gregorio per- 
tanto fatto segno a Claudia che conducesse fuori 
della camera la figlia, congedò Giulietta e sedutosi a 
lato del letto vegliò in silenzio lungamente. Il prin- 
cipe quindi a poco a poco andava riprendendo lena e 
volle più volte interrogare l'amico suo; ma egli sem- 
pre Io pregò a tacersi, assicurandolo che lo avrebbe 
sodisfatto in altro tempo. 



L'Haheji. 

Claudia, Stefania e Gregorio faceano due giorni 
dopo corona al letto di Ardoino. Eravi pur anche il 
falconiere, ma due passi indietro. 

— Da quanto pare (diceva la vedova) la sorte delle 
armi non ci è slata avversa. 

— Anzi non potevamo, a quello che si dice, otte- 
nere un trionfo maggiore (rispose il figlio del dan- 
nicelo). Le vicine provinole hanno fatto la loro som- 
mossa. Se non mentisce la fama ? jion è rimasto dei 
sassoni che i loro carcami. 
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— Però Crescenzio non torna! . . . Questo prove- 
rebbe che i barbari esistono ancora. Abbiamo dunque 
da temere se non più il loro giogo, perla vita almeno 
dei nostri cari. 

— Esisteranno, ma per incontrare la tomba venti 
passi più in là. 

— Intanto possono ferire! 

— Le migliaia di schiavi sono gradito olocausto alla 
libertà. Gli schiavi per le loro catene : gì 1 italiani pu- 
gnano per la loro indipendenza; può esser dubbia la 
vittoria? Io avrei voluto veder combattere l'altra 
notte il nostro malato ! ... a proposito ieri mi recai 
sull'Aventino, ed ho ordinato che fossero sepolti i ca^ 
daveri che erano sparsi qua e là. Quante strisce di 
sangue per quelle rovine ! I morti però non erano in 
gran numero, ad eccezione d'un punto vicino al sot- 
terraneo : ve ne bo opntati diversi ammucchiati. Cer- 
tamente li dobbiamo a te, Arduino: non è cosi? 

— Giulietta non ha fatto meno di me (rispose il 
principe). 

— Questa lode (si fece a dire la figlia del falconiere) 
rivela maggiormente la gentilezza d'animo del signore 
d'Ivrea. Che volete, monsignore, che facesse una de- 
bole fanciulla ? . . . 

— Ifon sono più 11 tuo Ardoino? 

Stefania qui ebbe a cadere svenuta : non potè a 
meno di non persuadersi dell' amore di Ardoino per 
Giulietta. Il volto le si scolorò, e le pulsazioni del 
cuore le si manifestavano ben anche esternamente. 
Gregorio pure non avrebbe voluto udire quella espres- 
sione} perchè più contemplava Giulietta, più bella la 
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trovava e più s'invogliava ad amarla. Al cavaliere però 
diminuì alquanto il dispiacere nell" ascoltale poi dalla 
fanciulla questa risposta : 

— Si; il mio fratello Ardoino. Ma per questo non 
cessate d'essere il marchese d'Ivrea. 

— Come tu due volte la mia liberatrice. 

— Ella siagli divenuta sorella (disse allora Stefania 
tra se), come io lo sono di Crescenzio? E Àrdoiuo 
avrebbe potuto scegliere a compagna una fanciulla 
rapita dai saraceni? Egli mi avrebbe posposto?. . .Ma 
quale la causa che ne lo ha costretto? Se io fui sposa 
di un altro, avvenne perchè lo credeva estinto, e 
perchè mi fu tolto anche il tempo di uccidermi. Spie- 
tato! mostrarsi tenero con colei innanzi agli stessi 
miei occhi! 

— La tua storia, mio buono amico { tornò intanto a 
dire Gregorio) con questa angioletta (e additava la 
buona Giulia)deve presentare qualche cosa distrano. 
Se non temessi di essere importuno, te la richiederei 
con quella franchezza, che suol essere tra due fratelli 
d* arme. 

-- Ed io vorrei narrartela, quando non mi riescisse 
grave il parlare a luDgo. 

— Se vi compiacete raccontare ( replicò Giulietta ) 
le vostre avventure sino al momento, in che ci siamo 
conosciuti, io potrò, dove non vi spiaccia, terminare. 

— I miei avvenimenti sino a quel tempo si possono 
ristringere in queste poche parole. Essendo sotto Be- 
santello mi parve somma viltà, mentre i saraceni in- 
furiavano, levare la bandiera di Stefania, la bandiera 
della ribellione. Proseguii dunque a combattere seni- 
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pre perù nel desiderio di compiere il mio giuramen- 
to. Ed era nel punto di compierlo, essendo già rotti 
gli alemanni, quandofui circondato dai mori. Ammac- 
calo i! mortone dalle loro percosse, non che la cervel- 
Kera , per cui mi sentiva dolorosamente compresso il 
cranio, e spezzatamisi a mezzo la spada, sebbene i 
nemici non fossero giunti col ferro ne anche a sfio- 
rarmi la pelle, cercai fuggire. Ma il mio cavallo ferito 
in più parti caddemi sotto, e fu necessità l 1 arren- 
dersi. 

— Ah perchè non ero io al tuo fianco! . . . (Disse 
Gregorio facendosi fosco). 

—Fui quindi trascinato in una delle torri di Besan- 
telloe dentro un piccolo vuoto fatto nella grossezza 
del muro fui serrato. In tutte le membra indolito dalle 
percosse, mi adagiai sul nudo terreno, che ne anche 
un po' di paglia mi aveano preparato a giaciglio. 
Passai la notte cosi. Nella mattina mi fu gettato dallo 
abbaino del piccolo uscio un tozzo di pane nero e 
dato un vaso d'acqua. Ogni mattina per Io spazio di 
molti giorni io riceveva quest'alimento. A quale og- 
getto avessi in quel tempo rivolto il cuore e la mente, 
ciascuno di voi sei pensi! . . . 

Il principe qui sospirò, e una Viva fiamma si diffuse 
su i delicati lineamenti di Stefania. Un istante dopo 
egli proseguì : 

— Odo finalmente stridere il chiavistello della mia 
prigione. Quattro negri con un gesto m'impongono 
d'uscire ila quel canile e quindi mi gravano di ca- 
tene. Io credetti d'esser tratto al patibolo. Chiesi col- 
V anima a Dio perdono delle mie colpe e pregai lungo 
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e felice ordina d'anni a quella che... ma fui condotto in 
Tece fuori del castello. Sceso al mare mi avvinsero 
a prora di una leggera saettìa. La barca scorreva ve- 
loce, come una freccia, le acque. Un numero d'ita- 
liani fatli schiavi e legali pressoché nudi con grosse 
funi, erano condannati al remaggio. Quattro o sei 
manigoldi stavano osservando con piglio feroce quei 
miseri, e sovente li percuotevano con nodose sferze, 
che di continuo in allo agitavano. Fra gli altri prigio 
nieri Tuiiico che io conoscessi, erasi il vescovo di 
Vercelli. Questo venerabile vecchio trasportato quindi 
in Alessandria di Egitto fini poco dopo la sua carriera 
di guerriero e di prelato. Un carcere in Sicilia mi era 
destinato, e a Catania fui condotto. Ora potrà la buona 
Giulietta proseguire il racconto. 

— Con tutto il piacere ( essa soggiunse); ma dove 
non suonassero sgradite a qualcuno due parole di 
più, narrerei brevemente ciò che mi è intervenuto 
dal momento della mia disparizione dalla Petrella. 

— Ah: ... sì, che il grande Dio ti benedica! (sclamò 
il falconiere che non capiva in se per la gioia ; e poi 
tutto umiliato guardando Claudia soggiunse). II servo 
innanzi al padrone non ha favella che esprima il vo- 
lere : ho peccato. 

— Ilai invece manifestato il desiderio comune ( ri- 
spose la vedova). 

' — Gran mercè, madonna {Giulietta rassicurandosi 
proseguì). Della notte funesta, in che fu assaltato dai 
mori il castello della Petrella, io non rammento, se 
non le grida selvagge da essi mandate, perchè mi so- 
narono lungamente nelle orecchie, e di essermi re- 
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duta all'improvviso cinta da un numero non bo se di 
lupi o di dannati Hi sentii poco dopo mancare. 
Quando riacquistai l'uso dei sensi, ero già qualche 
miglio lontano dal castello. Un membruto saraceno, 
che dalle insegne rabescate d'oro, ond'era fregiato e 
dalla bardatura del corsiero che cavalcava, conobbi 
essere uno dei capi di quella masnada, mi teneva al 
suopelto stretta colla sinistra, mentre ambi i piedi 
mi pendevano a destra del collo del corridore. Altri 
molti cavalieri facevano corteggio a costui. Di tratto ir» 
tratto dopo avermi attentamente e con sfrontatezza os- 
servata egli prorompeva in risa sguaiate ed oscene. Cia- 
scuno si può immaginare quanto io piangessi, quanto 
supplicassi per esser ricondotta al seno paterno. Ma 
essi mostravano di non comprendere il mio idioma, 
come io non intendeva il loro gergo. Al sopraggiun- 
ger della sera ci trovammo in un campo moresco. 
Cento e più tende erano inalzate in un vasto piano, 
e una quantità di fuochi splendevano sparsi in tutti 
i punii. Intorno ad essi oltre i battaglieri brulicavano 
sozze femmine e fanciulli tutti laceri nelle vesti. 
Quando fummo in mezzo a costoro, venuì smontata 
di cavallo. Quanti allora erano in quel punto, si affolla- 
rono a me d'intorno con insultante curiosità. 

— Erano però da compatirsi (saltò su Gregorio). 
Una gemma tra il fango! . . . 

Giulietta modestamente sorrise al cavaliere per di- 
mostrargli che gli era grata della gentile espressione. 
Dello stesso tempo fu veduta tingersi di un leggero 
vermiglia Proseguiva intanto : 

— A pochi passi in distanza , e precisamente nel bel 
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mezzo delle tende, sorgeva un elevato padiglione 
composto di lunghe liste di seta bianca alternata 
con azzurra. Ài quattro Iati di esso erano appesi i tro- 
fei delle vittorie riportate in Italia , e nel mezzo che 
alto finiva a modo piramidale, splendeva una grossa 
mezza luna d'argento. Un uomo di figura erculea 
che all'aspetto dimostrava esser più vicino ai cin- 
quanta che ai quaranf anni, stavasi seduto coi piedi 
incrociati sopra un basso e largo divano coperto da 
due pelli unite di zebra. Aveva gli occhi bassi velati 
in gran parte da un ispido e nero sopracciglio. Pa- 
reva che meditasse. Il mio rapitore presentandosegli 
pose sul petto le braccia, e se gli inchinò sino a 
terra. Dopo avere ricambiato tra loro qualche parola, 
che io non compresi, il Calilo, tale era il titolo dell 1 
ultimo veduto, alzò la testa, e mi guardò in tal modo 
che sentii passarmi un freddo per mezzo le ossa. 

— Esterminio a tutti i mori! ( qui Gregorio portando 
un dito alla bocca gridò). 

— Vi prego di non interrompere , cavaliere. Io al- 
lora altro non seppi fare, che gettarmegli in ginocchio. 
Ma quell'inumano invece di esserne commosso, mi 
considerava più attentamente e tramezzo i suoi lun- 
ghi mustacchi spiegava le labbra a un ghigno mali- 
zioso. Disse quindi altre parole al mio rapitore; e que- 
sti con un rispetto, come fosse stato mio schiavo, 
meutre tanto diverso eramisi palesato durante il viag- 
gio, mi tolse per mano e mi condusse ad ampia tenda 
■vicina, cinta d 1 ogni parte da guardie in arme. En- 
tratavi, il primo oggetto che mi colpi, fu una donna 
alquanto attempata. Essa mi accolse con segai di ve- 
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ra distinzione. Poco dopo togliendomi le usate ve- 
sti, tutta mi adornò, malgrado che mostrassi -viva- 
mente la mia repugnanza, degli abiti alla foggia assi- 
ra. Accanto alla stanzetta formata da candidi lini, 
dove io mi trovava, udiva di tratto in tratto discor- 
rere e talvolta sghignazzare. Quei suoni però non mi 
avevano destato alcun terrore, attesoché mi parve 
che venissero da donne. Alzato infatti dalla vecchiarda 
il lembo di una cortina, mi trovai in compagnia di 
òtto o dieci giovinette che tutte offerivano una rara 
bellezza, sebbene alcune negre, altre di sangue mi- 
sto, ma la maggior parte bianchissime. In seguito 
seppi che le bianche erano giorgiane. Hel vedermi in 
mezzo a tante fanciulle mi sembrò d'essermi liberata 
in gran parte dall'ambascia che mi opprimeva $ nè 
tardai a corrispondere con atti, giacché al solito nulla 
intendevo, alle gentilezze, di che ini colmavano con 
carezze e con atti tutti amorevoli. Rifletteva intanto 
che se quello fosse stato un luogo di prostituzione , 
nissuno sarebbesi a me rivolto fra tante che splende- 
vano di tutte grazie. Sebbene in eleganza di forme io 
mi fossi a ciascuna inferiore, senza dubbio avrei do- 
vuto in qualcuna almeno svegliare un piccolo senso di 
gelosia. 

— Anzi dovevate ad esse destare in petto tutte le 
fùrie . . . (Gregorio soggiunse non potendosi qui con- 
tenere). Ma vi avevo promesso in mio cuore di non 
interrompere . . . ammutirò. 

— Giunse l'ora del riposo , e mi fu assegnalo una 
colletta, che appena mi poteva contenere. Durante la 
notte, in cui fuggi sempre il sonno da me, più volte mi 
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prese vaghezza d'involarmi a quel luogo, edosai ada- 
gio adagio alzare la tenda che mi chiudeva. Ma in- 
superabili ostacolimi circondavano. Da tre lati erano 
le mie compagne di sventura, e dall'altro che comu- 
nicava col campo, vidi un arciere e un alabardiere, che 
con passo grave e uniforme avanti e in dietro muo- 
vevano incrociandosi. Fui costretta dunque a rasse- 
gnarmi al destino, e sperare dal tempo una circo- 
stanza propizia. Se non die la sorte diveniva d'ora 
in ora per me sempre più ferrea. Coll'apparire della 
prima aurora , io fui dalla vecchia invitata a vestirmi; 
poteva però farne a meno , sendochè non mi era tolto 
uè anche dal capo le bende. Mezz'ora dopo venni tratta 
dalla solita vecchia da quel mobile harem in un altro 
padiglione inalzato anziché a modo di moschea, piut- 
tosto di minarelto. Dentro eravi un ministrodel profeta, 
ilqualedopoalquante ceremonie mi presentò il Corano, 
e presami la destra ve lapose sopra, mentre proferiva un 1 
orazione. Io nulla aveva compreso di quel rito; anzi 
in quel momento fui poco meno di un automa che si 
muove dietro le impressioni del macchinista. Hondi- 
meno que'due credettero, che io con quell'atto avessi 
abiurato alla religione , in cui nacqui, e si sforzarono 
rendermi a parte di loro sodisfazione. Stolti! L'uomo 
può uccidere il corpo, l'anima no. Hon era ancora 
uscita da quella specie di moschea, che natomi il so- 
spetto di far credere ciò che io non sentiva, volli di- 
singannarli col farmi il segno della croce. Una tem- 
pesta passò allora sulla fronte di essi; e il sacerdote 
conosciutosi deluso, mi lasciò andare tal manrove- 
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scio nel viso, che io caddi , e macchie violette vi ri- 
masero impresse lungamente. 

— Codardo!... All'insulto anche le percosse? (Gre- 
gorio fatto rosso per ira gridò ). Affrettatevi ... mi 
tarda di conoscere come andò a finire. 

~ Ricondotta pertanto nella mia celletta mi ab- 
bandonò ogni speranza, e vidi tulio l'orrore della 
mia situazione. E tanto ne ero sopraffatta, che ne an- 
che seppi rivolgermi al cielo, onde trarne un con- 
forto. Ma Dio non abbandona chi fu benedetto dalla 
croce. Quando al di là di quell'ora io non scorgeva 
che colpe e vergogna, udii d'ogni parte Io squillo di 
guerreschi strumenti , e quindi un frastuono di guer- 
rieri che andavano, venivano, si urtavano, urlavano, 
e strida di femmine e di fanciulli, e un nitrire, uno scal- 
pitar di cavalli, un moto per tutto violento. La vec- 
chia in questo mi si fece avanti, e m'impose con un 
gesto di seguirla. Obbedii, ed uscita colle altre dal 
padiglione, conobbi dal movimento del campo, che i 
mori si apprestavano a ricevere, o a dare una batta- 
glia. I baroni della Campania in fatti, eransi uniti coi 
Bruzii, ed avevano cercato di sorprendere l'esercito 
moresco. Questo disegno di guerra scoraggiò alquan- 
to il Califo e temè una disfatta. E siccome l'arabo 
più della vita ama il suo cavallo e la donna, in dub- 
bio dell'evento, egli perciò si decise di spedirci in 
luogo sicuro. Un ampio carro ci accolse e scortate da 
un drappello di eunuchi fummo condotti in riva al 
mare, e di qui mediante una galera trasportate a Ca- 
tania. 



— Eccoci virino al punto, in cui conosceste il prin- 
cipe (parlò Claudia) 

— Ciò non avvenne, madonna, che qualche tempo 
dopo. Rinchiusa nell'Harem solilario di Catania, mi 
trovai più che mai scoraggiala. L'Harem non era for- 
mato più d'una mollile tenda: non era in una aperta 
campagna. Alte mura non interrotte da una finestra 
chiudeano quell'asilo di vergogna. Son eravi che una 
porta, e questa non solo ricinta di lamiera di ferro, 
ma custodita da alabardieri, da lancieri, da ogni sorte 
di armali. I soli eunuchi potevano talvolta penetrarvi; 
ma non era loro permesso dirigerci uua parola e uè 
anche uno sguardo. Altro conforto non avevamo, che 
il passeggio in ampio giardino, vigilate però da severe 
femmine, che una volta arcano esse pure avuta la 
considerazione del Calilo. Nulla vi mancava agli agii 
della vita. Le mie compagne cresciuto per il numero, 
che ivi trovammo, faceano sovente dei fiori del giar- 
dino graziose ghirlande, e sovente gli spargevano a 
profumare i tiepidi bagni, o in ampia sala, ove si da- 
vano ad intrecciare danze voluttuose. Io sola non 
prendeva mai parie alla loro allegrezza. Il mio cuore 
non sospirava che la chiesetta della Petrella, il mio 
buon genitore, la madre mia! . . . Misera, io non sa- 
peva che quei perfidi l'avessero spenta! . . . 

Giulietta qui fece pausa, c guardò pietosamente il 
padre. Il falconiere non potendo rimanere non com- 
mosso a questa rimembranza, e per non rattristare 
alcuno, si allontanò. Allora Giulietta : 

— Povero padre ! { soggiunse ) io ho posto la mano 
in una piaga che ancora gronda sangue! 
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— Da quanto dite sembra impossibile che vi sia- 
te potuta incontrare col marchese d'Ivrea (dimandò 
Claudia). 

— Scommetterei , che Ardoino dopo averla veduta, 
per trarla di là si è infinto un Calilo, un Sultano, al- 
meno un Mnftì(disse allora Gregorio sommessamente 
a Stefania, che eragli vicino). 

— Io tremo tutta (rispose adagio Stefania)... deh, 
che io non oda una verità che mi spaventa ! 

— Fu per vero dire un curioso quanto- terribile 
accidente (riprese intanto Giulietta); e vorrei sa- 
pervelo narrare, Ardoino, potreste voi togliermi da 
tale imbarazzo? 

— Esprimi , mia cara (replicò il principe) con tanta 
semplicità le tue idee, che altri non saprebbe dir 
meglio. 

— ■ Sì, ancora con qualche eleganza ( disse di nuovo 
Stefania ma come colui che è costretto a dire una pe- 
nosa verità). 

— Se vero è (soggiunse Giulietta), alla vostra no- 
bile famiglia e singolarmente a voi io debbo quelle 
gentili parole. Tion dimenticate, madonna, cbeìo era 
sino da fanriulletto, onorata della continua vostra 
presenza, quando dimoravate alla Petrella. Tutto per- 
ciò ripeto da voi . . . E giacché Ardoino così vuole, 
dirò, che in quello stato io mi vissi un anno e mezzo 
circa, e intanto la necessità mi aveva costretta ad 
imparare it linguaggio moresco. Questa conoscenza 
tra tante ambascie, spargeva una specie di balsamo 
sulla mia vita. Mi era fitta in lesta che presentandomi 
al Califo e supplicandolo col suo gergo di rendermi 
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alla mia patria, mi avrebbe ascoltato. Ma fortunata 
me che le cose d'Italia non gli permisero giammai di 
far ritorno in Sicilia. Dopo over sostenuto diversi at- 
tacchi coi baroni circonvicini seppe che venivano a 
combatterlo le forze unite d'Italia e ili Germania. Ne- 
cessariamente per questo non poteva né anco pen- 
sare al suo Harem. Accaduta la battaglia di Besantel- 
lo, fu gran parte dei fatti prigionieri spedita a Cata- 
nia, tra i quali era il nostro Ardoino. II principe, 
da quanto mi narrò, dopo due giorni di orrido car- 
cere, fu interrogato del suo nome, della sua ori- 
gine e quindi gli venne proposto il riscatto. Ma Ar- 
doino, non so se per soverchio spirito di cavalleria, o 
perchè non volesse più vivere, si ricusò ad ogni di- 
manda. I saraceni non troppo facilmente tornano due 
volte sulla medesima cosa. Condannatolo perciò a 
morte, veniva condotto nella piazza maggiore della 
città per subirvi il supplizio, quando ■ . . 

— Un grande strepito (tornando in questo punto 
il falconiere disse) . . . grida di popolo ... lo squillo 
delie trombe . .-. anche le campane . . . 

— Una nuova sventura? (dimandò Claudia con 
accento però imperturbato). 

— Può essere ancora il ritorno e il trionfo del con- 
sole (rispose Gregorio portandosi cogli altri al bal- 
cone, che dava nel campo Yaticano). 

Non aveva errato Gregorio. Poco dopo essi videro 
spuntare il console, che preceduto dalle trombe, e 
accerchiato da una moltitudine plaudente, sul suo pa- 
lafreno avanzavasi cogli altri valorosi olla volta del 
Yaticano. Claudia desiderosa di conoscere senza dila- 
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zione, se fosse ucciso il tiranno, scese sollecita adi 
incontrarlo sulla gran porta, e Gregorio e il falconiere 
la seguirono. Stefania poi si risto a queir annunzio 
scossa profondamente, atterrila. Così la sua vita fu 
sempre : non viveva che per essere in una continua 
vicenda di timori, di brevi allegrezze, di affanni. Ella 
guardando Ardoino altro non potè dirgli , se non 
eli e : 



1 popoli meridionali sono più facili a esaltarsi degli 
altri, e tra quelli senza dubbio noi italiani. Il no- 
stro cielo sempre limpido o puro, il nostro sole che 
nè troppo languido, nè troppo infuocato diffonde una 
vita perpetua , i nostri prati lussureggianti in tutto 
Tanno di fiori, i nostri vulcani che dì tratto iu tratto 
ci riscuotono cogli spettacoli di una terribile natura, 
sublimano l'immaginazione, la rivestono di sogni in- 
cantevoli, la slanciano in regioni sconosciute. Ma pe- 
rù i presenti non saprebbero nè anche comprendere 
il grado di entusiasmo, a che si erano levati i romani 
nel rivedere il console Crescenzio. 

Quel giorno, come altri consecutivi furono presso- 
ché intieramente da essi cousccrati alla comune esul- 
tanza. Per le pubbliche piazze vedeansi fanciulle amo- 
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rose , che intrecciavano tra esse agili halli. Giostre 
e toraeamenti per le vie erano annunziate di conti- 
nuo dagli araldi. I cortili di ogni palazzo appari- 
vano ingombri di deschi fumanti, intorno ai quali 
un gran numero di donne e di servi tra le vivande ed 
i vini banchettavano tripudiando. Le sale poi del Va- 
ticano dove nella sera quantità di doppieri riflettevano 
sopra tersi specchi la luce de! giorno, venivano aperte 
al lusso dei patrizii. In ogni parte poi uri i vasi il suono 
delle campane, delle trombe, dei timpani, dei tim- 
balli, dei sistri, dei liuti, delle ghironde e da per 
tutto echeggiava il canto del trovatore, da per tutto 
l'inno della libertà. 

Gli unici che non avessero preso parte a sì straor- 
dinario movimento erano Stefania e Ardoino. Essi 
aveano perduta ogni idea di gioia, ogni speranza di 
piacere. Restava loro un pensiero gigante, ma solo, 
fisso, invincibile, alimentalo dal fnoco,ond'erano ac- 
cesi. L'amarsi scambievolmente fu per essi, da quando 
ai videro la prima volta, una legge severa, una ne- 
cessità, un ordine imperioso della natura; e questa 
legge, questa necessità, quest'ordine erano divenuti 
di gran lunga più Imponenti dagli ostacoli che li cir- 
condavano, da! sentimento di gelosia , che loro to- 
glieva ogni riposo. 

Stefania erasi fatto un divieto , dal momento che il 
console ritornò, di rivedere Arduino forse per non 
porre in cimento la virtù coniugale, forse per na- 
scondere il segreto che la tormentava. Scorreva cosi 
giorni di privazioni e di ambasce. Che se talvolta fu 
costretta ad uscire dalla sua solitudine avvenne per 
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non mostrarsi troppo incurante delle cortesi maniere, 
delle teuere cure che a lei di continuo Tolgeva Cres- 
cenzio. 

Ma non meno melanconico, non meno oppresso di 
lei erasi Anicino. Il trasporto , col quale il console 
avealo riveduto, la parte vivissima da lui presaper le 
sue ferite, l'affetto che e di e notte mostravagli, an- 
ziché allegrarlo, erangli invece di strazio, perchè gli 
toglievano la sodisfazione d' odiarlo. Eglicredeasi in- 
felice ed era forse; ma non sapea che Crescenzio era 
la vittima di se stesso. Possedeva il console è vero, 
uu diritto, che apprezzava come la cosa più sacra, più 
augusta; ma un diritto che la società aveagli concesso, 
non la natura. 

All'ave inaria della sera dell'ottavo giorno che era 
l'ultimo consecrato alle pubbliche feste, Crescenzio 
chiamò a se Stefania , e condottala al verone dalla 
parte orientale del palazzo , da dove fioma vedeasi 
pressoché tutta come in tasto panorama, le disse : 

— Ecco la città del tevere, che si disegna agli oc- 
chi vostri. A mano amano che si ammassano le tene- 
bre , dai lumi che crescono ad ogni istante di numero, 
ne sono diradate. Stasera ancora i romani vogliono 
festeggiare il ritorno del loro console. Queste feste 
popolari, i pubblici giuochi dati per incoraggiarmi al 
meglio, sarebbero privi per me di ogni allettamento, 
dove non si riferissero anche a voi. E che sono gli 
onori, quando non si possono dividere con una com- 
pagna? . . . profumi che si diffondono sulle tombe! Io 
vi amo Stefania ... oh quanto vi amo! . .. Sia nelle 
aule del consiglio, sia nei campi di guerra , la mia 
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mente corre sempre a voi, come alla mela di ogni af- 
fanno, (Fogni desiderio. Anzi col vostro nome sulle 
labbra hanno incomincialo, hanno finito tutte le mie 
azioni. E voi non potrete spogliarvi di quel ghiaccio , 
clie vi circonda? 11 vostro cuore rimarrà sempre muto 
a quell'arcana potenza che di voi m'innamora? 

— Console, (Stefania rispose alquanto duramen- 
te) voi gettate un'omhra sulla vostra gloria. Non ri- 
cordale le vostre parole, quando foste levalo all'o- 
nore che vi riveste? 

— Promisi è vero; ma chi può promettere per la di- 
mani? Eppure gran tempo già scorse, da che promisi ciò 
che non posso . . . Ora sento più che mai il bisogno di 
un'anima che risponda ai miei sospiri. .. io ignorava 

tutto l'incanto 'Ielle vostre attrattivi; io non 

sapeva che il conoscervi inducesse la necessità di ado- 
rarvi... si, di adorarvi. Quanto son misero! Voi mi siete 
apparsa come l'immagine della felicità, che sempre, ma 
invano cerchiamo di raggi tagliere. Deh! Stefania, sgom- 
inate quella mestizia che vi fa più bella, sì, ma troppo 
severa. Ormai l'anima del padre vostro è placata. 
Torrenti di sangue straniero hanno bagnato la cara sua 
patria. Delle migliaia che vennero a profanare i no- 
stri monumenti, non è rimasto che il maggior Sassone 
e Tamno, l'infame Tamno. Ma più non oseranno ri- 
varcare le Alpi. I lombardi stessi che sempre furo- 
no divoti dell'alemanno, hen molli giorni innanzi 
alla noslra sommossa hanno gridato la croce ad ogni 
straniero. E l'arcivescovo di Milano, il crudele Pan- 
doro, che ha osato contro essi una reazione, ha do- 
vuto cercare tra le nordiche nebbie uno scampo.Dun- 
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ijué mia bella, mia adorabile amica , sarete sempre in- 
sensibile? . . . 

— Ah perchè non posso che ammirarvi ! , . . 

~ Io peiò potrei sdegnarmi. Vi costrinsi forse al 
sagràinento? Fate una volta senno, Stefania; ve ne 
prego. Ho cercato le tante Tolte nel fondo del mio 
cuore la virtù, e l'ho trovata : oggi altro non vi tro- 
vo che l'amor mio. 

— La mia amicizia ... la mia divozione . . . sarò per 
tutta la vita la vostra serva . ■ . schiava se volete; ma 
rispettate uomo generoso un'infelice. Le tante volte 
ho sentito la voce del dovere, e l'ha seguite il ri- 
morso.,. Presto il sospiro del sepolcro spegnerà le tede 
che voi dovreste anzi aborrire, imprecare. 

— Ebbene (riprese Crescenzio in tuono fermo e se- 
vero); io mai non userò di quell'autorità, che gli uo- 
mini e Dio mi hanno concesso. Esigere l'amore è con- 
fessar dì non meritarlo. Anch'io ho la mia parte d'amor 
proprio : anch'io all'uopo so conservare la mia di- 
gnità. Sapevo che la donna scambia sovente l'amor 
colla gloria: dalla gloria che mi circonda sperava... ma 
voi , crudele , voi ponete a cimento la mia soiFerenza. 
(E qui con accento più energico e tremante per un 
grado di sdegno soggiunse): Hi costringerete a ripu- 
diarvi... un'altra si recherà ad onore d'esser mia 
moglie ... un oscuro chiostro ... sì, un chiostro udirà 
i lamenti della donna innamorata... Un sospetto atroce 
da qualche ora mi turba la ragione. Voi avete larga- 
mente compianto, prima elio io giungessi, AnloinoL. 
dopo lo avete fuggilo. Le mura dove è stato un tiranno 
sono sonore : veggono, parlano; qui abitarono gli Ct- 
toni . . . 
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— Sono scevra di delitto ; la pietà mi moverà . . . 
Egli non saprebbe tradirvi. . . 

— Chi dunque? 

~ Ho, non sono macchiata di si nera perfidia... Ar- 
doino . . . 

--Hou affermerò che egli sia il rostro genio; ma giu- 
ro di non permettere che altri goda della mia umi- 
liazione. Presto da altra donna avrà un console Roma; 
domani voi non avrete da baciar che una croce : un 
chiostro . . . 

-- Un chiostro . . . (Stefania d'un tratto rassere- 
nandosi riprese) una croce?. . . Dio mio vi ringrazio... 
cosi in cielo potrò ... nel chiostro, a pie di una croce 
nissuno almeno conterà le mie lagrime. La pace è nei 
chiostri ; ma più nelle tombe. 

Queste parole proferite con accento di paradiso, e 
colla espressione energica della verità sonarono fiera 
rampogna al cuore generoso di Crescenzio, e vi de- 
starono un subito pentimento. Allora disse fra se : 
Sospetto ingiurioso! ... se amasse un altro, po- 
trebbe non rifuggire all'idea di, un austero ritiro?. .. 
Certo , ella aborre ilvincolo che pone al piede la pro- 
le, onde compiere il voto, il volo di spegnere il ti- 
ranno. Sciagurato! ed io ho potuto offenderla così? 
Ah! sono stato ingannato... 

Mentre Crescenzio rifletteva in tal modo, Stefania 
teneva il volto al cielo rivolto, e pareva che vi cer- 
casse un'ispirazione. Egli allora tornato a rasserenarsi, 
con soavità inesprimibile di nuovo parlò : 

— Stefania , sorella mia . . . che posso fare ad am- 
menda della offesa che ho recato al vostro onore?... 



Digitized by Google 



(aia) 

ali voi sdegnate rispondermi» E chi può sottrarsi all'i Ri- 
peto iT mi amore senza speranza?... Fu quello un deli- 
rio dalla malignila fomentato ... Sull'altare degli af- 
fetti umani non ha adorazione clic un idolo . . . toì 
siete e sarete sempre il mio bell'idolo. E come potrei 
condannarvi alia solitudine? Non vi nascondo però 
che Arduino . . . 

— Yì rivedo finalmente (disse avanzandosi in quel 
punto Gregorio ) : nissuno sapeva dove eravate. Io vi 
cercavo per dirvi, che nella camera di Ardoino trovasi 
Claudia, che vuol sapere da Giulietta, quel che ri- 
mane di un racconto incominciato ... Oh si, Cre- 
scenzio, devi venire ancor tu. 

— Con tutto il piacere ( rispose il console ritornato 
perun momento a dubitare ), dove la mia presenza non 
turbi alcuno. 

— Andiamo, andiamo (riprese Gregorio, e poi tra 
se): che se ne sia avveduto?.,. Sarebbe un brullo in- 
trigo!... 

Entrato Crescenzio nella camera del principe, dopo 
alcune parole d'uso, andò a sedersi in un punto dal 
quale poteva agevolmente vedere qualunque cangia- 
mento che avesse potuto fare il volto non meno di 
Àrdoino che di Stefania. Claudia parlò: 

— Ora potrai, Giulietta, proseguire il tuo racconto, 
(e in questo le diede un'occhiata colla quale espri- 
meva il desiderio che ella tacesse su quanto poteva 
comprometter la figlia}. 

— Non so dove incominciare, essendovi. ■ . ( rispose. 
Giulietta inchinandosi al console). 

— Io già (Crescenzio non lasciandola finire) quasi 



fallo conosco, avendomi narralo in compendio i suoi 
avvenimenti il principe stesso; ma non mi suri» di- 
scaro l'udirne di nuovo il racconto. 

Arduino dal titolo, col quale volle il console di- 
stinguerlo, mentre era solilo chiamarlo coi nomi più 
cari, si avvide che egli aveva scoperto qualche cosa, 
è col suo contegno si propose disingannarlo. Giulietta 
incominciò : 

— Condannato Arduino nel capo, e legalo nella 
piazza colle mani sul dorso ad un pilastro, onde es- 
ser segno alle Treccie degli arcieri, dalle caverne del- 
l'Etna uscì un muggito spaventosissimo e nel tempo 
stesso la terra dalle fondamenta tremò. I cavalli dalle 
scuderie mandarono assordanti nitriti : i cani latra- 
rono tutti lamentosamente e gemiti ed ululati di ogni 
celo di persone assordarono i! cielo. 1 severi padro- 
ni si rivolsero allora supplicando ai servi ; ma il ti- 
more li aveva in quel punto sciolti dall'obbedienza, e 
ciascuno cercò provvedere alla propria salvezza. Sorse 
poco dopo un altro Tremito della natura, e le tenebre 
sempre crescenti formale, da una fitta pioggia di ce- 
nere, coprirono la citlà. Le vecchiarde che avevano in 
custodia P harem , ordinarono in questo agli eunuchi 
che dischiudessero le porle e precipitarono per le vie, 
urlando, stridendo. Io e le mie compagne non tar- 
dammo a seguirle. Ma nel movimento generale, nella 
notte divenuta profonda ci smarrimmo. Trova vanii 
tutta sola , e senza volerlo nella piazza maggiore fatta 
deserta-, e più non sapendo dove muovere, dove na- 
scondermi , levavo grida disperate. Io però non era la 
sola infelice in quel luogo : una voce pocp a ine dj» 
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stante chiedeva egualmente soccorso. E pure un con- 
forto far comune con un altro il pericolo, sia a nell'egli 
sventurato. In quell'istante sentitami soffocare dal fe- 
tore e dalle ceneri agitate per l'aria, strappai le bende 
dal capo, e appressatele alla bocca mi parve d'esser 
risorta. Ma i miei piedi erano fatti immobili dal ter- 
rore; nè sapeva ove muovere, nò sapeva ne anche pen- 
sare. Se non che tornando a chieder soccorso quella 
Voce già udita, adagio, adagio mi appressai al luogo 
d'onde veniva. Contemporaneamente per un guizzo 
di luce, che emergeva da un'eruzione di roccie infuo- 
cate in alto prima slanciate e poi rotolanti per i 
fianchi scabri del monte tra tuoni fragorosissimi, vidi 
un giovine. Esso riverberalo nel volto dai lampi che 
tornavano sinistramente ad ogni istante a guizzare mi 
parve di principio un mostro infernale immobile per or- 
rendo incantesimo. Volli fuggire; ma egli articolando 
alcune parole, che erano il linguaggio della mia pa. 
tria , fui vinta dalla compassione, e me gli appressai. 
Usando allora forza di mani, e non meno di denti, 
giunsi finalmente a liberarlo dai suoi lacci. Egli su- 
bito dopo facendomi passare la mia destra sotto il suo 
braccio mi trasse per le vie a precipizio. II pericolo 
quando è inevitabile accresce sempre le forze e il co- 
raggio. Allora che ripenso a quella scena terribile, 
non so persuadermi , come in poco più di un'ora, noi 
avessimo potuto varcare le porle della città e far tanto 
tragitto in campagna da uscire da quella vasta, fetida, 
minacciosa notte (1). Eravamo sul vertice di un pog- 

(1) Anche il Baronio afferma che in quest'anno accadessero 
terribili eruzioni vulcaniche, 
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gio, quando rivedemmo il giorno. II mìo giovino com- 
pagno mi considerava non senza diffidenza, veden- 
domi Tostila a modo delle odalische. Ha io che lo 
compresi, mi affrettai a dirgli che ero incapace di 
un tradimento, e che fui rapita. Passò allora la mano 
due o tre volle sulla fronte , come per richiama iti un" 
idea che non poteva raggiungere. Tornò quindi a 
guardarmi, e mezzo sorridente mi disse : Sareste per 
avventura la figlia del falconiere. . . Si; Giulietta; sou 
Giulietta, risposi io, e da quel momento ci furono co- 
muni il passalo, il presente. 

Stefania in questo non potè soffocare una viva emo- 
zione : le guance le si scolorarono, e il seno le si agitò 
sotto un nuovo assalto di gelosia. Quel subito cangia- 
mento non isfuggi a Crescenzio, e scontrando i di lei 
occhi morse leggermente le labbra. Pion avendo per 
altro potuto travedere in Ardoino alcuna variazione, 
non seppe accertarsi del dubbio. Si diede però ad os- 
servare più attentamente. Giulietta intanto proseguiva ; 

— Ma dove rivolgere i passi, dove nasconderci!.., 
L'isola era tutta infesta dai mori, tranne alcuni punti 
loro sconosciuti nelle più alte montagne. Biente però 
è ad essi più inaccessibile dell'Etna. Il cratere, ore 
si inalzano spesso le fiamme ora livide, ora abbaglianti, 
ma sempre poi colonne turbinosa di fumo, è creduto 
dai saraceni, non meno die dal Tolgo dei credenti 
una bocca d'inferno. Essi intendono di giustificarsi per 
un'antica tradizione passata di padre in figlia Hoi non 
prestammo fede a una simile fola, ed anzi da questo 
pregiudizio divisando trarre vantaggio, piegammoalla 
parte del monte opposta a quella in che l'eruzione 
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scorreva a guisa di ampia e precipitosa fiumana di 
fuoco. Dopo alcuno ore di cammino tra dirupi e bur- 
roni, vedemmo alcune caprette che sfrondavano i pochi 
ramoscelli sorli Ira le colossalirocce accavalcate le une 
sulle altre. Esse formavano il fianco più scabro della 
terribile montagna. Per un senlieruolo tortuoso e dif- 
ficile noi ci avanzammo allora a quella volta, non però 
senza timore, perchè privi di ogni mezzo di difesa. 
Ardoiuo per altro Crasi armato di un nodoso e pe- 
sante legno, col quale certamente avrebbe fatto pa- 
gar caro un insulto. Giunti in un punto, dovemmo per 
non precipitare negli abissi che si aprivano ai nostri 
piedi, far forza più volte di mani, afferrandoci ora alla 
punta di uno scoglio, ora ai virgulti che eveano bar- 
bicato tra que'massi enormi. Ma finalmente potemmo 
raggiungere il luogo dove un pastore affidava al genio 
delle solitudine un'amorosa canzone. Egli non uso a 
vedere che il volo dell'aquila spiegato il più delle 
volte al disotto del picco dove sedea, o qualche po- 
vera montanina, umile guardiana d'armento, ci 
credè una fantastica visione, come in appresso ci 
disse, tanto più che le mie vestimenta, come i miei 
capelli splendevano per bellissime gemme. Hè il mio 
ornamento può recarvi maraviglia, sendo che le cor- 
tigiane altra cura nou debbono avere, che quella di 
piacere al Califo, qualunque sia il giorno e l'ora che 
possa visitarle. Chi sa che il pastorello imbevuta la 
mente delle favole narrale dai vecchi suoi genitori, 
non mi credesse Cibcle, o Prosperina ritornate nella 
patria loro?... Certo è clic stava per cadere in ginocchio 
innanzi a noi , quando Ardoino gli diresse alcune di- 



ninnile, colio quali gli dimostrò che eravamo mortali, 
ed assai, assai infelici. Il pastorello allora lasciandole 
caprette in balia di se stesse, dopo avere udito il no- 
stro desiderio, ci condusse in un'ampia, ma bassa, 
non so se chiamarla casa, o capanna. Le mura di essa 
erano formale di pietre, ma senza cemento, e il tetto 
di paglia unita con giunchi. Un vecchio ed una vez- 
zosa fanciulla l'abitavano. E l'uno e l' altra avevano 
espresso nel volto quel carattere di sincerità c di dol- 
cezza, che di rado sorge nelle persone del gran mon- 
eto. Qui mi limiterò a dire che fummo accolti con amo- 
revolezza ed ospitalità degna dei tempi patriarcali. 
Essi ci svelarono il loro cuore, lo stato loro; e noi a 
vicenda narrammo le nostre avventure. Kissuno può 
idearsi il contento che provai nel trovar nella villanella 
una compagna, un'amica! . . . Lunghi giorni trascor- 
remmo in compagnia del montanaro dell'Etna, pro- 
ponendo or l' uno, or l'altro disegno per far ritorno 
in patria, e nissuno ci sembrava plausibile. Finalmente 
il vecchio che aveva esaurita ogni parola di consola- 
zione a mitigare i molti affanni si di Ardoiuo , che 
miei, mi propose di vendere parte delle gemme che 
involontariamente tolsi via dall'harem, e con il re- 
tratto noleggiare una barca per le vicine coste di Ca- 
labria. Io non esitai a fare questo piccolo sacrifizio al 
mio giovine amico che diveniva di giorno in giorno 
sempre più pensieroso e triste. La sua esistenza pare- 
vano) che mi appartenesse. Oltre a ciò mi sarei repu- 
tata sacrilega, se non avessi cercalo ogni mezzo per 
renderlo al bone della patria, all'amore di chi egli 
sospirava. Abbastanza io era contenta del titolo di so- 
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iella, come sempre soleva chiamarmi; nè a? rei permesso 
clic mi dirigesse una parola che non fosse fraterna. È 
necessario qui che assicuri non essere mai slato in tutto 
il regno della cavalleria, un giovine che agguagli Ar- 
dohio su quanto vi ha di più squisito in gentilezza di 
modi, in onesti costumi. Egli religiosamente . . . 

— Ma taci, buona Giulietta ( qui le interruppe Ar- 
doino il racconto); non già perchè non mi siano care 
le lue lodi : so che sono dette con morale convinzio- 
ne , e perciò non possono spiacermi. Peraltro io non 
ho fatto se non quanto m'imponeva ti dovere, e se- 
condo quel rispetto che la tua virtù sa conciliarsi. 

— Come volete : proseguirò il discorso. Io diedi 
metà delle mie gioie al montanaro(avvertite che Ar- 
doino nulla di ciò sapeva) e gli dissi, che col danaro 
rclratto comperasse una completa armatura per il 
principe, ed un finimento di ferro per me a modo delle 
antiche amazzoni. Poco male se non fossero tornate 
perfettamente al nostro dosso. Il buon vecchio un bel 
mattino si partì, e giunto in Catania andò a trovare 
un armaiuolo se non il più valente della città, certa- 
mente il più onesto; e come tale aveva avuto una 
Tolta occasione di conoscerlo. Egli lo pose a parte 
francamente di tutto, e l'armaiuolo gli corrispose 
quanto meglio poteva. Gli diede le due armature, e 
di più molte lire d'oro e diversi bisanti, in cambio 
delle gemme. Dissegti quindi, che avrebbe fatta pre- 
parare una barca in un tal punto della spiaggia più vi- 
cina a noi con due rematori, dei quali potevasi ripro- 
mettere. Lieto il buon vecchio per questo nuovo soc- 
corso, involgendo gli arnesi di guerra in poveri panni, 



e caricatili sopra il suo giumento, ritornò alla ca- 
panna. Io non saprei esprimere la gioia, l'entusiasmo 
di Ardoino nei veder quelle armi ! vi si precipitò 
sopra, le strinse al cuore, le baciò e avvedutosi della 
sorpresa, che io aveva avuto diletto di fargli, mi dis- 
se tante belle parole , clie arrossirei a ripeterle. Fatto 
allora un fardello delle mie vesti usate , ci vestimmo 
dei nuovi abiti, e nella notte, seguiti dai nostri te- 
neri ricettatori, c'incamminammo alla volta del mare. 
Ivi già ci attendeva l'armaiuolo coi due marinari , il 
quale si offerse accompagnarci in Calabria. Lo stesso 
fece il giovine pastore. ft'on starò a narrare il dispia- 
cere clic provai nel distaccarmi dal buon vecchio e 
dalla tenera villanella! Io non era stata ingrata con 
loro; ma essi non per i miei doni mi amavano... il loro 
cuore era puro come il cielo della montagna che li vide 
nascere; mi amavano e forse non sapevano perchè. Nel- 
l'allontanarsi la barca dal lido, io udiva i loro lamenti, 
le loro benedizioni che undulavano sulla superficie 
dell'acque e mi sentii commossa sino alle lagrime!... 
Hissuno evento sinistro ci turbò nel tragitto: ed appro- 
dammo tramezzo ad alcuni scogli giganteschi. Era già 
alto il giorno, e l'armaiuolo volendoci dare sino al- 
l'ultimo prove non dubbie della compassione che sen- 
tiva dalle nostre sventure, ci raccomandò di nascon- 
derci, onde non essere scoperti; e seguito dal pastore 
si portò in una grossa borgata non molto distante. 
Tre ore circa dopo, lo vedemmo spuntare dalla vetta 
di un lontano poggetto. Esso conduceva a mano 
due corridori. Trasse fuori quindi due bardature dal 
fondo della barca, ove le aveva celate, perchè ogni 



cosa ci ricscisse più graia e ad essi le adulto. Ali, per- 
chè gli uomini non sono tulli come quel buono ar- 
matolo!... Io voleva ricompensamelo largamente $ 
ma quel generoso non volle che la mercede, e as- 
sai pnrea del suo lavoro e il prezzo dei comperali 
cavalli. 

-- Io affronterò P ira di Lutti i mori per conoscere 
Tarmatolo e la famiglia del montanaro! . . . ( insorse 
qui Gregorio rimasto sino allora come estatico ad 
ascoltare Giulietta). 

-- Piacesse al cielo, che a me fosse dato di rive- 
derli, (riprese la figlia del falconiere): ... ma ò tempo 
che io finisca. L'ormatolo : addio in paradiso, ci disse} 
e addio in paradiso ripetè piangendo il pastorello. Ci 
incamminammo allora coli' anima piena di ricono- 
scenza e di alletto verso di essi , per i monti più so- 
litari. Il nostro viaggio fu tra i più disastrosi. Spesso 
ci dovemmo raccomandare alla fuga : più spesso [or- 
nare indietro: non di rado nasconderci e lungamente 
in mezzo ad orride foreste sotto l'egida di poveri bo- 
scaioli, sempre minacciati, sempre minacciando. Giun- 
gemmo finalmente in Roma il giorno stesso iu che 
arrivò il terzo Ottone. Il mio fratello di sventura co- 
nobbe allora pienamente le cose che si erano passate 
in questa città. 

— E qui finisce la storia (Gregorio disse alzandosi 
ed invitando Crescenzio a passare in altra stanza ). 

— Vè ancora qualche altra cosa! . . . ( soggiunse il 
console lasciando cadete uno sguardo sospettoso so- 
pra il cavaliere). 

È vero (rispose sollecitamente Giulietta); ed al- 
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tra rolla, messere, -vi avevo pregato a non interrarli, 
penili. Nella sera stessa , in cui giungemmo , Ardoino 
bollente come egli ò, in lutti i suoi desiderii, si cac- 
ciò in niente di ritrovare i vecchi suoi amici e conse- 
crar loro il sangue, ia vita. Comperammo due man- 
telli neri, onde ii luccicare dulie nostre armature non 
ci scoprisse, e alla terza notle passeggiando mesti, 
mesti Ira le rovine dell'Aventino vedemmo un gran 
numero di armati, che misteriosamente s'internavano 
nel sotterraneo. Ci morse allora il sospetto, ed esplo- 
rando, conoscemmo ciò che entro si faceva, e clie que- 
gli armati erano alemanni. Allora divisammo contra- 
stare ad essi l'uscita, e il nostro consiglio fu un giu- 
ramento. Il tiranno disgraziatamente, mentre sta- 
va per cadere sotto il taglio dei nostri ferri, ne vide 
il lampo e chiese aiuto. Sopraggiunse una turba di 
barbari, che pareva sorgessero come fantasmi da 
quei rottami, e si scagliarono sopra le nostre punte. 
Quai prodigi di valore facesse Ardoino, lodimostvano 
i molti cadaveri cadati ai suoi piedi, quantunque da 
tutte parti assalito. Egli combatteva ancora, quando 
i trasteverini sopraggiunsero e con una tempesta di 
pietre posero in fuga i nostri assalitori. Se non che 
Ardoino appena videsi solo, incominciò a piegare della 
persona, e sarebbe caduto boccone, se io non lo avessi 
sorretto. Hon stette poi mollo ad abbandonarsi tutto 
al proprio peso e qualche ora dopo io rividi il mio 
buon padre. 

— Mi permetterete, amici ( soggiunse Arduino ) che 
qui aggiunga una cosa, ed è : mentre io privo di forze 
barcollava, Giulietta colla sinistra sorreggeami e colla 
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destra fece [uaga mortale ad uno scherano rimasto 
solo in quel punto, nel momento che alzava una 
mazza d'arme per uccidermi. Altri fatti di lei che ono- 
rano altamente il suo sesso , potrò in altro tempo nar- 
rarvi, 

È sperabile che i nostri lettori non prenderanno in 
sinistro l'ultima parte della narrazione -di Giulietta. 
Ella non fece che sopprimere alcune cose, che po- 
tevano ridondare a gravissimo danno di Stefania. 
E perchè non rimanga nella oscurità un qualche punto 
del nostro racconto, è bene a dirsi che Ardoino non 
ritrovando Stefania, e di più sdegnato con essa per 
averla saputa sposa di un altro, era andato a con- 
fortarsi nel boschetto di rose che egli aveva trapian- 
tato. Allora la vide. La vide, e l'udì che piangeva 
lui e le tenne dietro. Vicino alla casetta della Ra- 
gione volle col canto farla certa della sua dispera- 
zione , e deciso di morire scrisse sul rotto obelisco le 
fatali parole che vedemmo : quindi recise il roseto. 
Voleva però che ella assistesse per farle sentire tutto 
l'orrore del tradimento, all'ultimo suo singulto. Sic- 
come poi per questa determinazione seguivala da per 
tutto, potè liberarla dall' insidia del tiranno. La buona 
Giulietta eragli sempre d'appresso, e sempre colle 
lagrime, e colle più vive preghiere cercava distornar- 
gli il feroce pensiero. Entrambi dal Vaticano erano an- 
dati dietro alle due donne senza essere giammai os- 
servali e fermatisi alla bocca del sotterraneo, videro 
venire gli alemanni, che però credettero uomini d'ar- 
me del console. Si nascosero per questo, e quindi 
conosciuto che anzi erano nemici, si decisero di com- 
batterli. 
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samboi» svi. 

Il Dubbio. 

Fisito che ebbe Giulie t ta il suo rac nonio, si allontana- 
ronodaÀ.rdoino Iutli,adeccezÌone diGregorio.il quale 
si diede a passeggiare in silenzio avanti e indietro per 
la stanza. Passò un quarto d'ora circa, e il marchese 
d" Ivrea gli disse : 

— Mi sembri preoccupalo da gravi pensieri : lascia 
meditare chi ne ha tanto motivo. 

— Siamo quasi nella stessa posizione : la mia è però 
peggiore della tua. 

— Che dici! . . . JYon ricordi chi ho perduto? chi ho 
perduto per sempre? . . . Ora per me che è mai la 
vita ? Un carico che m'opprime l'anima , che conturba 
Crescenzio, l'uomo nato a rinnovare i destini della 
patria ! ... tu poi che lamenti? 

— Sono, amico mio, innamorato frenetico. 

— TuL.Non rammenti che cosa mi dicesti nell'anno 
decorso? Non sei tu colui che al di là della patria nulla 
vedeva. 

— Ora vedo troppo! Vi ha un oggetto che mi ha 
sconvolto la ragione ... ma tu di che puoi dolerti? 
Quando si conosce l'impossibilità di appagare un de- 
siderio, quel desiderio è spento. Oltre a ciò è pure 
una sodisfazione l'amare colla certezza d 1 esser cor- 
risposto, benché ogni brama non sia compiuta. 
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— E clic altro è l'amore, se non due forze cospi- 
ranti ad un line? Biniovi per colpa di destino quel 
fine, cui le forze tendono, e ripiegheranno a farti odiar 
resistenza, a consumarti di spasimo. 

— E l'amar solo è un piacere? 

— Il tuo amore è un breve delirio : è una momen- 
tanea ebbrezza dei sensi. 

— Ho : io sento che l'amerò eternamente. 

— Ma quaf è la donna rara che è giunta a dominare 
l'insensibile cittadino d'Italia? 

— Non mi parlare in questo tuono, Ardoino. Hon 
ischerzare coli 1 infelice che li chiede una parola di 
conforto. 

— E che posso fave per le, se ignoro ben anche d' 
onde ha origine la tua fiamma! 

— Prima di tutto , dimmi ... ma avverti di non to- 
gliere a ridicolo le mie dimande. Anzi chiedo in nome 
dell'amicizia, che tu giuri sulla fede di cavaliere sin- 
cerità su quanto sarò per dimandarli. 

— Ebbene; lo giura 

— E vero tulio quello che ha narrato Giulietta ? 

— È vero ; però ha soppresso qualche fallo. 

— Qualche fallo ! . . . per carila non me Io nascon- 
dere ... io sudo di pena. 

— Ma saresti forse innamorato di Giuliet- 
ta?.. . 

— E qual meraviglia! quella è un demonio, un an- 
giolo mandato dall'abisso , mandato dal cielo, non so, 
per impossessarsi di tutto me... Ma dimmi, dimmi... ti 
appartiene... li è appartenuta: via... spiegati: non sono 
capace di tradire il segreto ... ma qual' è il fallo che 
ella ha soppresso. 
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— Tu mi sembri altr'uonio... non ti riconosco! ... . 

— Toglimi per pietà, Ardoino , queslo tormento, se 
non mi vuoi veder disperato. Ti accerto che se Giu- 
lietta è cosa tua, non vi penso più. 

-- Giulietta è fatta unicamente mia sorella dalla 
gratitudine, che le devo. D'altronde ella non ba sop- 
presso, che alcune circostanze avvenuteci in Roma 
per non sacrificare Stefania, non che le continue e 
lunghe mie smanie per colei . . . 

— Ah !.. . respiro, respiro. Io voglio torla in mo- 
glie, seppure non le riesco noioso. 

— Sposare la figlia di un falconiere? .... È vero 
che . . . 

— E tu stirpe dei re d'Italia , non volevi sposare la 
figlia ili un semplice patrizio? La nobiltà non è nel 
suo cuore, nella sua cultura? lìon nasce anche essa 
del fango che riveste noi due? 

Hon oso più conlradirt.i; e giacche cosi ti aggra- 
da, torno a giurare che la riservatezza, l'onestà , il 
candore furano sempre la sua religione. Aggiungo di 
più che le sue doti morali, la molta sua virtù, quel- 
l'incantesimo lutto puro e spirituale, onde si circon- 
dava , mi hanno fatto credere che le donne siano di 
una natura di gran lunga più sublime di noi. O fos- 
sero i benefizi , che mi ba prodigati, o fosse l'altezza, 
cui s'era levala agli occhi di quanti l'hanno conosciuta, 
o finalmente perchè il mio cuore era sempre e tulio 
pieno di Stefania, io la venerava con una specie di cul- 
lo; io ne tutelava l' onore. In una parola , essa erami 
sacra. 

— Ma ella . . . 

i5 
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-- Ella conosceva 1' intimo dell 1 anima mia , la mia 
mal doma passione \ e dov 1 anche avesse potuto pro- 
vare pei- me un piccolo molo , l 1 avrebbe poi abor- 
rito come la colpa del sacrilego, l'avrebbe annientato 
col freddo di una lama.Ella non ha sentilo che l'amor 
di famiglia e la pietà per gl'infelici. Sono cosi con- 
vinto di questa verità, che col più forte degli uomini 
ne sperimenterei ad oltranza il giudizio di Dio. 
Dunque io posso sperare? 

— E vorresti vincolarti di matrimonio nel momento 
che l'Italia ha il maggior bisogno d'uomini liberi? 
Credi tu che Ottone non tornerà dalla sua Alemagna 
a chieder ragione dell' insulto, a rovesciare sino dalle 
fondamenta la rinascente repubblica? 

— E che penseresti di fare ? 

— Ascollami : non so se per un senso intimo sor- 
tito dalla natura , o per l' educazione che ho ricevuto 
da quel lai Filagalo , ora vescovo Giovanni , sino dalla 
mia fanciullezza ho sognato l'indipendenza della pa- 
tria. Hè le ho dato ebe piccole prove del mio amore. 
Ora però voglio che il mondo vegga chi mi sono .' vo- 
glio che Stefania conosca chi ha perduto. I miei be- 
nefizi le siano tormento. Ho divisato dunque allon- 
tanarmi di Roma nella prossima notte e portarmi iu 
Germania. 

— E te lo permetterà Io stato di tua salute ? 

— Hon pensarvi ! io non posso , non debbo turbare 
più a lungo la pace di Crescenzio. Egli si è avveduto 
di tutto. Sì : è necessario clie presto rivegga Ottone 
e che Io uccida. 

— Come . . . come . . . Vengo anch'io. 
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— Questo è quanto voleva proporli. Abbiasi Italia 
il nuovo sacrifizio. Stefania prosegua a godere del 
grado eminente, al quale l'ha inalzata il console. Che 
se morremo , gì 1 italiani avranno due vittime di più 
da vendicare. 

— Quando si tratta d" affrontare perìcoli , non mi 
ricuso mai. Io vado a far preparare i cavalli. 

— Sì : stanotte partiremo ... ah Stefania ! . . . . E 
non potrei dare V ultimo addio a Stefania? . . 

— Ed io non potrei dire a Giulietta, che se mi vuo- 
le , e se torno, sarò suo marito? ... Oh eccola . .. co- 
raggio . . . Voi di nuovo qui, Giulietta? (andandole in- 
contro le disse ) : 

— Son serva , messere ( ella rispose chinando mo- 
destamente gli occhi ). Veniva in traccia di voi. Mentre 
traversavamo la sala che mette alle scale abbiamo 
veduto salire il vescovo Giovanni {cosi mi ban detto 
chiamarsi), e il console dopo averlo abbracciato, Io 
ha introdotto nel suo appartamento. Un momento 
dopo io sono stata chiamata, e mi è stato imposto di 
venire in cerca di voi. 

— Vado e torno subito : aspettatemi qui , perchè ho 
necessità di parlarvi. 

Gregorio si allontanò sollecitamente, e in meno di 
un quarto d'ora fu di ritorno. 

— Quali nuove? (gli domandò allora Ardoino ). Che 
yuole quel vecchio? Egli vive, e nissuno me lo ha 
ricordato? perchè? 

— Fu raccolto nella notte della sommossa dimezzo 
alla strada, dove V aveva gettato resupino un colpo 
d' azza. Ma non era grave la ferita. È stato costretto 
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perù staro lutti questi giorni in Ietto. Che se non te 
V ho nominato, è provenuto dal timore (ti spia certi, 
nella supposizione che tu sapessi essere egli stalo, 
sebbene innocente, il ministro de] non fausto imeneo. 
Oggi, malgrado che appena si regga in piedi, pure si 
è portato qui certamente per rivederli, per parlarli. 
Ciie non osi passar queste soglie. 

— Ma egli nulla conosceva del tuo amore. 

— Non voglio vederlo. 

— Basta così. Oh là ( soggiunse allora ad un servo, 
ohe era nell'anticamera), avverti che nissuno passi. 
AI console stesso se venisse, dirai che il principe ha 
bisogno di riposo. (E rivoltosi alla figlia del falco- 
niere riprese): Ora sono con voi, Giulietta. Il racconto 
delle vostre avventure mi ha incantato. Io non invidio 
in altro Ardoino, che d'esservi slato compagno. Quante 
belle cose egli mi ha delle di voi!... Felice quell'uomo 
cuisarà diretto un vostro sospiro. Hon arrossite, ama- 
bile Giulietta. Io sou soldato, e non conosco quei 
modi riservati che si vogliono nelle corti di amore. 
Valgo più a spuntare una lancia, che a dire una sola 
delle parole di convenzione. Voglio però che sappiate 
che sono onesto e incapace di prendermi giuoco di 
alcuno. Sincerità per sincerità : ditemi; avrebbe qual- 
cuno un diritto su i vostri anelli? 

--Ma, cavaliere, che volete voi dire? Hon insultate 
alia povertà. 

— Io non insulto ad alcuno. In una parola, se la 
vostra fede non è impegnata , se il vostro cuore è li- 
bero, se mi volele, eccomi vostro. 

— Come potrei permettere... 
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— Parlatemi chiaro: non voglio, uè posso volere 
un sacrifizio: rimarremo in ogni modo amici. Mi io- 
ide? 

Chiunque può immaginarsi H rimandile del dia- 
logo. È bene dunque ammetterlo. Sappiasi però che 
dopo molte proposte e risposte si trovarono all'uni- 
sono, e che stabilirono le nozze, quando l'Italia non 
avesse più da temere per la sua indipendenza. Ardoino 
allora impose alla stessa Giulietta di dire a Stefania che 
a notte inoltrala egli sarebbe partito perAquisgrana, or- 
line di darle prove ancora più grandi dell 1 amor suo. Che 
perciò bramava di rivederla almeno un istante. Giulie! ta 
si prestò volentieri al desiderio del principe. Ma Stefa- 
nia che vicino all' amato giovine avea sentito vacillare 
la sua virtù, sacrifici quell'istante richiesto con mol- 
te lacrime al dovere di sposo. 

Nel tempo che Ardoino un'ora dopoadattavasi alla 
persona l'armatura e lamentava la durezza di Stefania , 
sebbene quel rigido costume la rendesse ai suoi occhi 
più bella, più adorabile, Gregorio vestiva di tutti isc- 
gui della felicità il pensiero della sua cara Giulietta, 
e ne era enebrialo. Stefania però, quell'anima orden- 
te, che erasi data al giovine principe collo slancio di 
una passione non calcolatrice, non circoscritta, ma 
che le cose unicamente vede per mezzo ai raggi 
della sua spera, e che l'universo compendia in una 
idea : quella Stefania ebe aveva chiuso il cuore ad 
ogni altro affetto che non fosse sacro alle tombe, e 
che senti risorgere coir oggetto che adorava la fiam- 
ma di mezzo ai tumuli, come al tucco di una magica 
verga, non per sublimarla in estasi voluttuosa, ina per 
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divamparla di gelosia: quella Stefania che poi non 
riconobbe in Ai'doino se non lo sventurato che dell' 
amore e per l'amore si vìveva, avea risoluto di non 
mai più udire la parola dell'amante I... Anzi tutta sola 
nelle sue stanze invocava un soccorso dalla morte. E 
Giulietta, la quale aveva ascoltalo e le promesse e le 
lodi di Gregorio con certa leggerezza non dissimile da 
colei che nei circoli della galante società sa di me- 
ritarle, pure nel vedere i due cavalieri che su i loro 
palafreni si allontanavano, noumeno per la vita dell' 
uno, che dell'altro tremò e pianse! 

La mattina che seguì la partenza di Ardoino e di 
Gregorio per Germania, Claudia si portò nelPappar- 
ta me rito della figlia, e vedendola oltremodo abbat- 
tala, le disse : 

— Che un giovine si allontani le mille miglia per 
non turbare nè il riposo di quella che ama, nè 
di colui , cui non si rimprovera alcuna colpa , dimo- 
stra esser magnanimo. Ma ebe una donna sia tanto 
mal cauta da sacrificare per uu delirio e 1' onore, e 
forse la vita, io non posso persuadermi Crescenzio 
per il corso di tutta la notte ha vegliato: ora porta- 
vasi in uu punto, ora nell'altro del palazzo, e sempre 
origliando, sempre spiando. Egli è quasi pienamente 
convinto della corrispondenza tra te e Ardoino. So- 
disfa una volta ai doveri di sposa : ama Crescenzio 
che merita ogni tuo affetto: colla tua indifferenza, 
colla tua tristezza non volerlo provocare allo sdegna 
Egli ti ama; ma rammenta che l'amore è il punto 
estremo dei gradi dell'affezione : al di là di quel punto 
sta altissimo odio. 
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— È vero (rispose Stefania considerando fissamente 
la madre); ma non sareimcno infelice, se Crescenzio 
mi odiasse? D' altronde si può dare un cuore senza 
pietà, non mai senza debolezza; 

— Stolta... , ed osi dirlo? A che vuoi alludere? 

— Perdonatemi madre mia!... Dio mio perdona- 
mi. Ma non sarei meno misera, se non potessi più 
ammirarlo?. .. sì. ... le sue rare doti formano il mio 
supplizio. È pur cosa strana! . . sì vuole da me ciò che 
è maggiore di me. Una potenza che non comprendo è 
quella che mi lega alla sorte del principe. Io sento che 
r adorerò ancora al di là della vita. Pur troppo ho im- 
molalo i miei affetti al dovere !.. Ma il togliermi bea 
anche il conforto delle lacrime ò barbaro troppo. 

— Ricordali una voita che le lacrime sono alimen- 
to all' amore , e che il tuo amore è riprovevole. 

— E che posso fare di più, se mi sono ricusata pur 
anche di vederlo, nel momento che si partiva per 
umiliarmi colla grandezza della sua passione, per scio- 
gliermi dal giuramento, esponendo a pericoli nuovi 
sì cara vita?... 

— Missuno può sodisfare al tuo voto. 11 tuo brac- 
cio dev'essere il ministro di morte. Cencio, il padre 
tuo da te vuole il sangue d'un tiranno. Lode sì abbia 
Ai'doiuo. Ma gratitudine, se è saggio, non amore esiga 
da te. In te poi non sia affetto maggior della vendetta. 
'Vieni nelle stanze del Console. Grave pericolo in que- 
sto momento corre Io stato. Crescenzio da te chiede 
un consiglio. Vieni: la sala maggiore è già ingombri 
dei principali della città. 

— Oh Dio! che è avvenuto mai? 
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-- È presso a morie papa Giovanni. Si discuterà per 
fargli succedere un ponleiice pio, saggio ed amatore 
del nuovo slato, dove esso manchi. 

Esse portaronsi dov'era il consiglio e dalla soglia 
della gran saia videro i convenuti formanti diversi 
gruppi, e tulli intesi a gravi discorsi. Al loro soprag- 
giungere si tacquero per un momento, forse per ve- 
dere cbi avanza vasi, o meglio per dare ad esse un se- 
gno di stima, e poi tornarono a parlare. Crescenzio 
allora si fece incontro a Stefania , e pregatala di se- 
dersi ni suo fianco le disse: 

— Ho bisogno di cercare ispirazione dall' amore uo 
cbè mi è negato, ma dalla vostra amicizia. Grandi nubi 
si possono aggravare su.ll' orizzonte politico, e non 
meno funeste di quelle che ci vengono d' oltramonte. 
Saprete già ebe la mano della morte pesa sull 1 uomo 
impareggiabile.il gran cittadino d'Itali a, il pontefice as- 
salito da un morbo micidialeè presso che agonizzante. 
Voglia il cielo che nella sua fossa noti rimangano se- 
polte tutte speranze della patria. ... La chiesa e la 
libertà chiederanno un successore ebe gli somigli. 
Avreste da proporre alcuno? 

— E lo dimandate a colei (rispose Stefania) che, or 
sono poche ore, da voi fu creduta colpevole? 

— Dio è quegli che scruta ogni fibra. Se siete rea, vi 
accolga sotto il manto del suo perdono. Se fui ingiusto, 
la vostra innocenza mi confonda ... nulla vi chiedo. 
A lui ho offerto i miei patimenti. ... in lui ho trovato 
la pace dell'anima. . . del cuore no; ma son tornato a 
stimarvi. Che più volete da me? Lungi il passato: oc- 
cupiamoci del presente. Conoscereste alcuno che possa 
degnamente succedere a papa Giovanni? 
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Stefania a quelle parole inaspettate ili bontà, seb- 
bene avesse fallo sperimento di non comune virtù, no 
rimase sconcertata sì, clic nulla seppe rispondere. Sia 
da nuove djmande in certo modo costretta, replicò: 

— La mano della morie non l'ha ancora fatto cada- 
vere e cercale un successore? 

— Rammentate le mene segrete, e i manifesti in- 
tridili di alcuni tra i suoi predecessori: non vorrei che 
sotLo il mio consolato si rinnovassero. Essi non aspi- 
ravano che alla teocrazia o alla divozione ai sassoni. 
Che la croce protegga della sua ombra il simulacro 
dalla libertà, è santissima cosa ; ma che vada perduto 
tanto sangue cittadino sparso per r indipendenza in 
questo momento, in cui siamo vicini a goderne gli 
effetti, io non approvo. E questo, non già perchè i miei 
fratelli ini hanno inalzalo a dirigere il primo le sorti 
della patria. Nullo, mia bella amica, nullo è 1' onore 
all' uomo che non lascia un tìglio a piangere sulla 
sua tomba. Ma inutili lamenti ! ... Vi chiedo un con- 
siglio per il bene della repubblica. Chi credereste de- 
gno della cattedra? 

— Wissuno che mi sappia, ha dato prove maggiori 
per meritare un tanto onore, del vescovo Giovanni. 

— Io ancora lo proponeva poco fa; ma gli fa guerra 
ostinata il conte del Toscolo. He vorrei inimicarmi 
un sì potente barone. 

— E perchè ? 

— Lo crede V uomo il più pernicioso alla repubbli- 
ca. Afferma di più che diverrebbe presto un te o orata 
fanatico. 

— Però nissuno può su ciò cosa alcuna determinare, 



Hon è il clero e il popolo romano che proclamano il 
pontefice? 

— È vero; ma il clero teme il popolo, e il popolo 
mai non ha resistito alla vista dell'oro. Il conte poi 
è assai dovizioso, e per nostra disgrazia questo è il 
secolo delle simonìe. 

— Ma chi egli proporrebbe? . . . 

— Gerberto. È questi un uomo di merito insigne ; 
anzi il volgo, che a causa arcana riferisce sempre ciò 
che non comprende, a motivo delle sue opere d'in- 
gegno, lo crede negromante. Rè io mi opporrei a tanta 
elezione; ma egli è francese.. . amerebbe la gloria di 
una terra, dove non suonarono i suoi vagiti? (i). . . 

Ma abbastanza fu detto. I lettori di per se possono 
farsi un' idea della continuazione del dialogo, come 
possono immaginarsi i discorsi su queir argomento 
tenuti dagli altri assembrati in quelP ora nella gran 
sala del vaticano. E siccome è bene passar oltre alle 
cose, che non valgono a destare ne emozioni, uè 
grandi idee, nè pensieri, sebbene comuni, ma tali da 
portare un lume sugli avvenimenti che determinano 
la catastrofe di questo dramma, cosi non sia tolta a 
male una laguna di circa un anno, in che gli uomini 
di stato intesero in Roma all'ordinamento della re- 
pubblica e a chiamare a congrega sebbene invano, i 
comuni nascenti in quasi tutto il mezzogiorno d'Italia. 

È necessario però a dirsi che il pontefice risorse 
allora dair infermità che lo aveva prostrato; ma dal 

(i) Gerbcrlo dopo pochi anni divenuto pontefice, tolse il 
nome di Silvestro secondo. 



languore, onde 
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>n si riebbe pienamente, cia- 



scuno previde con dolore il termine non lontano 
di sì cara esistenza. I)i l'atti poco prima che spirasse 
quell'anno, egli più non era. Huova e quasi suprema 
calamità per l'indipendenza italiana fu quella mor- 
te !.. . Frattanto Claudia si confortava nelP odio alla 
tirannide: Stefania non cessava di sospirare Ardoino 
e Giulelta udendo tutti i gioni ripetere il nome di 
Gregorio dalle signore della Petrella fini col vederlo 
iu sogno tutte le notti, tutte le notti più amabile, 
sino a che destandosi un bel mattino ascoltò il suono 
della sua voce. E Ardoino?.. . . non era più con Gre- 
gorio! 



quante lagrime, di qual sangue grondano le let- 
tere che seguono! 11 giovine marchese d'Ivrea le ha 
scritte. Esse svelano in mezzo ad amorosi sospiri, a 
vane speranze, gl 1 intrighi d' una donna, la perfidia 
d' un cortigiano, la stoltezza d' un regnante. Il figlio 
del Giannicolo reduce d'Aiemagna le portò e le die- 
de segretamente a Stefania. 



Lb Lettere. 




■iquisgrana eie. 



„ Ho bisogno, Stefania, di starmi con te, di amarti 
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sempre. Accogli le mie espressioni, come puoi: non 
chiedo sacrifizi. Accoglile almeno, perchè sono di co- 
lui che per la palria ha abbandonalo la palria . 

«Quando Gregorio mi vedrà spento ed avrà gellato 
un pugno di terra sul mio cadavere, li recherà questi 
caratteri. E-trumbi poi vivendo, compiuto il giura- 
mento o dopo corse le vie tutte che apre la vendetta , 
con lui mi vedrai l'ultima volta: mi vedrai ai tuoi 
piedi ; chiederò a mercede un solo di quegli sguardi 
che mi Uan fatto sì misero: and ero dopo in parte ri- 
mola, solitaria a riposarmi per sempre dove cresce un 
cipresso. 

» L'ampia cerchia d'Aquisgrana da tre giorni è mia 
prigione: prigione, dove mi serra la tua, la mia ven- 
detta. Di li-onte alla mia finestra avvi la cattedrale 
eretta dal primo Ottone... l'ha eretta col l'oro strappalo 
ali 1 Italia. Le lanterne a vetri colorati, quelle coloune 
a spirale, le numerose torricelle, legugliette, le fan- 
tastiche figure a mosaico, le porte acule, che Splen- 
dono per marmi frastagliati, lutto mi ricorda Italia, i 
suoi monumenti e fremo. Poco fa con me fremeva 
Gregorio considerando le cose stesse. Egli è uscito 
per trovarmi un mezzo a ferire, per esplorare i di- 
segni del maggior sassone.... Picchiano al mio uscio..:, 
chi sia Un istante e sarò di nuovo eoo te, 

«Era Gregorio. Mi è apparso sgomento, come avesse 
morto il cuore alle speranze. Mi ha annunziato un 
imeneo, e coll'imeneo il timore di veder perpetuare la 
razza dei tiranni. Egli non rifletteva che dove è igno- 
ranza sarà sempre oppressione: non rifletteva che il 
dispotismo, non di mazzo alla forza, ma dalio stremo 
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di fiacchezza si leva. Siano i popoli gagliardi o sorgerà 
l'equilibrio del polere. Giova è vero spezzare il fla- 
gello die sanguina, ma più giova sperdere la tenebra 

che nasconde il diritto Odo un suono di squilla ! 

Questa campana perchè non invila a maledire il ti- 
ranno?.... È la campana invece che al tempio chiama 
gli sposi. Maria figlia al re di Aragona era qui, e Otto* 
ne ricacciarvi dal ferro italiano la fidanzò tosto. Volle 
cosi fugar la paura coli 1 amor d'una femmina. Oggi la 
toglie in moglie. Vado a studiare nella fronte di en- 
trombi il pensiero . 

- „ Muto é il loro aspetto: non rivela unanobile pas- 
sione, non uu sentimento profondo che esprima ca- 
rattere. Mi si presentano non meno Ottone che la sua 
dònna quasi due esseri negali vi. Le guance di Maria sono 
bianche^ fredde, come il ghiaccio di queste montagne. 
Mei contorno però di quelle labbra traspare una pal- 
lida tinta a guisa del fiore saettalo troppo vivamente 
da! sole. Sia ciò indizio d' anima sofferente? Ah perché 
questa idea è sopraggiunta a tornii il piacere di sprez- 
zarla? La pubblica voce la chiama pia; ma debb 1 esser 
priva d 1 entusiasmo religioso, priva di forza morale. 
Sarà dunque pia, perchè manca della energia necessa- 
ria ad esser [risia. E Ottone? Dubbio straziante !.. . 
Nella faccia, nelle movenze, negli sguardi anzi che ma- 
lignità, manifesta un insieme di stoltezza e di licenza. 
Eppure tutli lo gridano despota. No; non può esser 
malvagio pienamente colui che al di là della vita istin- 
tiva nulla conosce. Sarà lo stolto fatto gioco dell' al- 
trui perfidia : sarà tiranno, perchè crede necessario il 
sangue a colorire il manto dei re. Ali, si: egli è più di 
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compassione, che di patibolo degno. Hondimeno dovrà 
morire. L'idea dell'insidio che a te recò, sarà lampo di 
morie. Ma quanto ripugnai! pensiero del tradimento a 
chi ha potuto, o mia Stefania, inalzarsi al tuo amore, 
vivere della tua Tifa, cercare la morte per te. . . Però 
come in altro modo compiere il voto! ... I regnanti 
si credono privilegio ai giudizi di Dio: mai non scen- 
dono a singolare conflittoie se moslrausi in guerra, le 
braccia, e il petto degli schiavi, sono la forza loro e 
l 1 usbergo. . . Oh la luce divina che mi folgoreggia 
nell'anima!. . . sì: egli scenderà gualche volta nel par- 
ca -, io mi v 1 introdurrò griderò che si difenda. . . 

cadrà vittima illacrimata ai miei piedi. Addio, Stefa- 
nia: corro a vendicarli, o a morire per te, perla patria „. 

Aguisgrana ce. 

„ Ho tutto scoperto:. . .grandi cose, neri consigli ho 
scoperto. . . Lo sdegno che mi bolle nel petto, mi fa 
tremare la mano, mi confonde, m'opprime. Ti scrivo 
come so, come posso. . . vendetta, vendetta di Dio!.. . 

Ottone è più ingannato, che tristo. . . Ottone non 
è che un libertino. . . Tamno, 1' empio Tanmo è il de- 
mone che sempre consiglialo al peggio, che sempre 
al suo fianco si sia. . . Questa è la voce di tutti i mi- 
seri, e nella voce dei miseri è il vero. . . Odi, odi. Ho 
corrotto una guardia e mi sono internato nel parco. 
Ho patito inutilmente due giorni freddo, fame, invano 
aspettando. Tamno d'ordine che al re ha strappato, 
chiama di tutte parti di Germania schiavi mercenari 
per piombar di nuovo sull' Itaiia; sarà sterminata Ho- 
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ma e sulle immense rovine erigerà di nuovo il Irono 
alemanno, maledizione ! 

„ Fallito il primo consiglio , ho sparso tesori per 
parlargli, per dissuaderlo se non colla parola, col fer- 
ro: invano. Il suo gabinetto è chiuso a tutti, fuorché 
a Tarn no e alle cento sue drude. Che Dio lo perda, 
'lanino almeno mi desse Ira mano. . . 

„ Ieri, quando fu più bruna la sera, Io stolto coro- 
nato a fianco del suo satana e ricinto da mille ala- 
barde si è portato alla cattedrale : ba scassato iu più. 
parti il pavimento di marmo e sotterra ha cercato la 
stanza che è tomba al Magno Carlo. Ha rotto V urna 
colla mano sacrilega , e così ha profanato P asilo 
dei morti. Quel corpo presso che incorrotto fu trova- 
to in tale atteggiamento, che dimostrava essere stato 
vivo sepolto. Riconosci l 1 insidia cortigianesca. L'aspet- 
to dei sepolcri e V immagine della morte portano nel 
cuore delle belve un fremito profondo, il raccapriccio, 
il terrore. Ottone invece fé 1 suonare quelle sacre mura 
d'uno stupido riso. Strappò finalmente dalla fronte del 
cadavere il diadema, dal collo la croce, dalia mano Io 
scettro edal dosso le parti non putride del inanto(i). 

„ Sella notte una visione spaventosa lo ha colpito. 
Spasimi, vaneggiamenti V hanno seguita e grida per 
tutta la reggia. Gli èapparso Io stesso Carlo in minac- 
cevole aspetto e con terribili parole gli ba annun- 
ziata la condanna di Dio, vicina una morte senza glo- 
ria, senza figli. Questi fatti divulgali per ogni bocca 



(i) Altri aggiungono a questi oggetti anche un (lente. 
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passino di padre in Gglio, e suonino per ogni secolo 
abominazione. 

„ Hulladimeno il (iranno apprestasi a marcare ie 
alpi v 

Dulie Alpi ete. 

„ Giorno di allegrezza e di dolore! Io ti rivedo almo 
cielo d'Tlalia.L'anima mìa mentre esulta inebriata di 
te, il cuore gronda sangue. Io ti saluto o patria di ge- 
nerosi , o patria mia. Ogni alloro che cresce sopra i 
tuoi colli ha dato una fronda a incoronar la virtù : 
ogni zolla è terra di eroi. Ah perchè non è vero che 
le ombre dei padri nostri surgano dal loro sonno a 
difesa del suolo natale. Lo straniero lo insulta invece 
col piede!... Perchè dal mare al "V'esulo, e dal Vesulo 
al fonie dell'Orco non si alza barriera da per tutto inac- 
cessibile come il picco della cozia rupe? L'eco delle 
caverne graie, delle rezie, delle giulie , risuonano 
oggi di nitriti, di barbariche grida, e tutta Italia dor- 
me!... Tu sola vegli, Stefania , e forse sospiri per me, 
mentre ioqui vicino al cielo, mentre nubi pregne di ful- 
mini sì stendono ai miei piedi, piango la nostra stol- 
tezza, la suprema rovina. Oblio eterno a quell'Ercole 
Egizio che primo squarciò il fianco di queste rocce. 
Qui tra gli avanzi del simulacro di Giove , sul busto 
rovesciato del Dio Pennino, circondato dalie paure 
scrivo : maledetto il seno che generò lo schiavo .... 
maledetto lo schiavo che bacia le sue catene ( i). 

(i) A nmggior intelligenza di alcuni incisi ili questa lelter.i 



Milano ce. 

„ Gregorio ha perduto la naturale sua ilarità: io ho 
perduto tutto, Stefania, tranne la memoria ili le. A me 
parea che la natura ci avesse crealo a siuiholo delle' ' ■ 

non sarà inutile riferire ciò die ilice un istoriografo del secolo 
decorso. 

i ... Le Alpi dal Mediterraneo fino al monte Vestilo furono 
chiamate Alpi marittime), alle quali s'innesta l'Appennino, 
che scorrendo la Liguria veriO levante fende di poi V Italia in 
tutta la sua lunghezza. Dil Vesulo fino alla fonte dell'Orco 

Salassi le Alpi graie. Dalle graie fino all'Elvei^ le Alpi pen- 
arne. Da queste fino a Trento le Alpi reiie, o clvcticlic. Da 
Trento poi fino all'adriatico, e alla Germania le Alpi giulie. Ercole 
Egìzio fu il primo, ciie squarciò il seno alle Alpi marittime, 
traendo seco dalla Gallia celtica le sue falangi per involare la 
corona a Taurisco tiranno-, e dove entrò fecesi adorare còme 
Giove fulminatore. Suo tempio fu Woneco, oggi Monaco.' In- 
di dai greci fu scavata la rupe, e fatto il passo dalla vàlie 
ilei Salassi alla Gallia transalpina per meno a Controlli, oggi 
detto il piccolo san Bernardo di Tarantina nella Savoia. D" 
onde i greci passarono vi restò il nome. Dopo questo l'au- 
dace Bcllovcs^ si fece strada dove non era; egli superò il 
monte dei Tricastiui fino allora inaccessibile. Questo dai la- 
tini detto fu Matrona, oggi Monte Ginepro, che partorisce i 
{.'ciucili l'unni Durcnia , e Dulia. Quello irriga i campi delfi- 
nengbi : questo precipita per i derupati monti taurini. Egli 
sianomi') il fiume per gli stessi pretipizj, insegnò ai poslcri 
uno sconosciuto sentiero ugualmente nocevole all'Italia ed 
alla Gallili. Ma , non ro-tno temeraria fu la quarta apertura 
fatta dai cartaginesi nel più alto, e spaventoso giogo del Sa- 
lassi detto oggi San Bernardo il grande, con poco intervallo 
opposto al piccolo; pero, che per la medesima valle auijitstaiia, 
quello condili e a Centrimi nella Gallia, e questo ai Valesti 
nella Germania : talché in un solo sono due i pass ggi. La 
sola controversia si è, di cui quelli apertura prendesse il no- 
iG 
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immortali armonie : forse sarà vero; ma tÈa è da- 
to agli uomini pregustare la beatitudine dè? celesti, 
e fummo divisi .... divisi per sempre ! ... Ah perchè 
non è questo menzogna ? . . . Parliamo di patria. 

me, se d ni persi, o cartaginesi, o dal Dio Pennino che in 
cima di quel monte era adorato, e temuto. Qiiivi, pagavano 
una grande usura alla morte i passeggieri. Vicino a quella 
squarciatimi un'altra ne fu fatta dagl'italiani tra le Alpi Re. 
sie, e le Tridentine, molto min-o pericolosa, o molto pìii pro- 
pria per dar la caccia ai barbari. Questi sono i primi quattro 
tragitti descritti dagli storici greci, e latini. Dopo questo esempio 
altri più corti, e furtivi calli furono di poi meditati dal ma- 
gno Pompeo, da Giulio Cesare, dai Teutoni, dai Cimbri, dai 
Goti, e Longobardi; ma quelle quattro vie furono le più an- 
tiche c meno pericolose. Col tempo quel massimo parapetto 
delle Alpi divenne un cribro con tanti trafori, che da ogni 
parte, in ognitempo trasfusero la barbarie in Italia. Prima 
via, dite Slrabone, per Hgunes ad mare Tyrrtnum, secunda 
per Taurinos, qua prenlansit AnnibaI, tertia per Salasso?, 
quarta per Rhetos. 

Il demonio infestava con barbarie non più uùita le Alpi 
pennine, o graie, Ergevasi anticamente nel sommo giogo di 
quelle Alpi un marmoreo simulacro di Giove. Questo essendo 
*tato abbattuto dai vallesani, e collocata in suo luogo una sta- 
tua del Dio Pennino, fu indi dopo molto tempo raddirizzata 
da Terenzio Varrone capitano di Ottaviano Augusto conqui- 
statore di quelle valli. In quella Statua aveva un demonio 
stabilito la Sua dimora, e come di natura malvagio, e nemico 
dell'uraan genere, pareva di avere scello quel luogo per op- 
portunità di nuocere in mille guise agli abitanti, e passeg- 
gieri, mentre, e gli unì, e gli altri con molta barbarie, e cru- 
deltà trattava. Impallidire al suo terribile aspetto le stelle, 
tremare al suo moto la terra, vestire della pia nera caligine 
il cielo, cozzar vento con vento, infettar l'aure coi fiati, ed aS- 
jordar coi tuoni, far piangere le nubi, e grandinar sassi, e Jo- 
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„ Fatto impotente ad avvicinare il sassone, ho pre- 
ceduto il suo ritorno in Italia : ho cercato nella marca 
dei mici padri mille .... no, bastavan cento per tru- 
cidare i barbari nelle gole dei monti. Ma ahimè! il no- 
me alemanno suona per tutti distruzione. La viltà.., 
ecco l 1 effetto del lungo servaggio. Col dispetto nel 
cuore , ma non scoraggiato son corso qui iu Milano. 
Triste realtà! . . . Io credeva trarre vantaggio da un 
popolo, che erasi ribellato a Landolfo, lo schiavo mi- 
trato; ma invece non è meno sprezzevole di quello 
cT Ivrea. 

„ Una sola speranza restava al tuo Arduino : la mia 

talmente movendo etementi e vapori, erapire d'orrore ogni co- 
sa , erano preludi del suo furore . Uno dei dicci passegge- 
ri, quasi tributo di una legge diabolica, fra quei tenebrosi 
■vortici assorbiva. Nelle Alpi graie per dove si passava a 
Centronì, ossiano tarantasicnsi erge vasi una colonna di por- 
fido, opera di singolare artifizio, nel cui capitello molti sccol 1 
avanti un eerto Policarpo uomo opulento, aveva incastralo un 
gran piropo , clic i paglini chiamavano Occhio di Giove. A 
questi con invidiosa emulazione dell'Indico Serpente aveva il 
demonio suggerito, clie da qualunque infermità detenuti, sa- 
rebbero incontanente liberi quei fanciulli, che avessero fissato 
gli occhi in quel carbonchio, soggiungendo religiosamente ma- 
ligno il malfacente ; volle oosl mantenere sempre involta ira 
nembi quella celeste gemma, al solo effetto che non si divul- 
gasse jl mistero ne mai si avvilisse in quel sacro luogo la re- 
ligione. 

Per le paure tulli quei paesi restarono pressoché disabitati. 
Sopra l'aliare del Dio Pennino i demoni si facevano pagare le 
decime di tutto ciò che possedevano gli abitanti di quelle 
montagne. Dalla colonna dei moni! grai il demonio faceva del 
finti miracoli, per farsi adorare, e temere. Scannava poi per le 
vie tutti quelli che non volevano prestargli culto. 



M4) 

speranza orasi Ugo. Ugo coi suoi toscani avrebbe posto 
Ori argine a tanlo lorrenle, e il tiranno Io sapeva. Ma 
chi <lci minori è inaccessibile alle insidie dei grandi? 
Ugo dopo essere stalo atterrilo da preparate visioni (i) 
bevve nella tazza dì morie, che mano compra gli of- 

^ (»> 

„ Dunque che resta ? seguir sempre le orme del 
tiranno, a (li ne di torre r istante per lui più fatale „. 

Modena ec. 

Che è mai V uomo senza la fede che lo conforti ! . . . 
Muti pure sono gli affuLti se la mente non accoglie 
un pensiero di cielo! Da un giorno non ho veduto 
più nelP universo la mano della creazione; non ho 
trovato più nel mio cuore ne anche la tua immagine. 
Ho nudrtto invece un sentimento di distruzione. Gre- 
gorio .... è stato Gregorio che mi ha scosso, mi 
ha richiamalo al desiderio della vita, alla creden- 
za degli eterni misteri, all' amore. Io voleva un pro- 
digio, io chiedeva sui tristi una pioggia di fuoco... 
Infelice.... la sospenzione del flagello non è prova d' 
immortalità?... Le arterie della fronte mi battono 
ancora, mi battono come vicine a spezzarsi. Odi, Ste- 
fania, e inorridisci. 

(i) Tante e si strane sono le Favole clic si mirano intorno 
■Ila vita Jet cosi dello conte Ugo, che crediamo di far còsa 
grata ai lettori il non riferirle. 

(a) Ottone lerao appem ebbe la novella della morie che 
aveta ordinato al marchese Ugonc, piena di gioia sciamò: La~ 
queas coniritus est, et nos liberali sumus. Vedi Puccinelli. 
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„ Una femmina , che Amola si dice , arde di fiam- 
ma .... ali me misero! Io non adoro te?.. . non sei 
la donna dei miei pensieri ?.. sì : ma lì adora V ani- 
ma che purificata del tuo amore, delle tue lacrime, 
quasi per nuovo lavacro si è levala alla contempla- 
zione della tua bellezza senza un rimorso .... Aiutila 
fu presa dello stolto che si chiama re . . . no , del dia- 
dema che porta lo stolto, e due vittime a un tempo 
ha medilato.Ma come spacciarla regina, come trucidai» 
il consorte?... Maria era sposa novella: il conte di Mo- 
dena il migliore degli uomini! Richiese Tamiio a sa- 
tanico consìglio, Tarutio che chiedeva al suo cuore 
un 1 emozione di più, che nella profanazione del talamo 
fu sempre sua gloria ed impetrò col prezzo della ver- 
gogna il sangue del marito, il sangue della regina. 

„ Umani! perchè bel v* non delibo chiamarvi?... 
Eppure siete meno che rettili! L'aspide versa il suo 
veleno solo per istinto di vita : l'uomo si esalta nel- 
l' ira per degradare quel lume dell 1 intelletto che pure 
è scintilla di Dio!., .Fu detto da Tonino fattosi accu- 
satore e giudice : Il conte ha osalo di coprire d'obbro- 
brio la faccia del re l ha insultalo al pudor dì Maria : 
morte è scritto a chi gitla un pugno di fango sulla 
corona dei principi... Tarano dopo un giorno vide roto- 
lare sopra un palco la testa dell'innocente, e cosi 
sodisfece col delìtio alla colpa. Hon basta per cono- 
scere gli uomini ? . . . perdono, perdono , Stefania.... 
ma le angeliche intelligenze hanno forse sdegnato di 
vestir nostre forme? una di esse sei tu, Stefania mia ; 
cosa terrena chi mai adorò? ... In te però io adoro 
coll'entusiasrno d' una passione immortale il mio bel- 



l'angiolo! Da queste eoa tradizioni conosci quanto io 
sono infelice! I miei nervi sono oramai irritati; ogni 
mia sensazione assume un carattere violento e feb- 
brile. 

„ Amola, tei dissi, è scaltra quanto malvagia. La 
perfida donna coi capelli disciolti portatasi al tribu- 
nale delle Roncaglie simulando gemili e verità, ha 
chiesto il giudizio di Dio, ha gridato innocente il san- 
gue di lui che alla sua furia ella stessa immolò. Un 
sacrifizio di persona, che augusta chiamano i serri , 
Toleva ancor la sua furia. Accusata insidiaLrice alla 
purezza dell'estinto, perir doveva Maria. 

„ Teutoni, ai quali Tarano era speranza e timore, 
prepararono vomeri , che giurarono ardenti nel basso 
d' una corte, è dall'alto verone il re che nacque dal 
sanguinario, assisteva al giudizio! Quei vomeri sopra i 
quali passò la donna rea, erano invece freddi come 
il cuore degli empi (i). 

„ Ahi! la nera pagina nel gran libro della vita ! . . . 
In essa è compendiata un'età di delitti, un poema di 

dolore, la storia dei popoli e dei re. Due ore fa 

forse meno ... io pensava a te ... . e quale èl'istante 
che a te non consacro? E qui non volermi accusare, 
Stefania mia, di poca carità per la patria! ... In essa 
io veggo sempre te : e non sei tu il genio che l' ab- 
bella, che piange sulle sue rovine, che ha giurato di 

(i) Malgrado che nella cronaca viterbese sia ripartalo que- 
sto fatto sotto un aspetto dÌTcrso, noi seguendo ia sana cri- 
tica non possiamo opinare altrimenti da ciò che è qui stalo 
scritto. 
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sgombrarle i tiranni? ... Io passeggiava per via soli, 
taria , e a te pensava, quando un muo.ver di gente ar- 
mata, voci confuse, molte risa, alcuni singhiozzi ini 
hanno scosso. A quel frastuono sono slato culli- 
lo da un funesto presentimento, e macchinalmen- 
te affrettando il passo, mi son trovato nella piazza 
maggiore stretto, stivato, sospinto da una folla di gen- 
te maligna e sghignazzante nel maggior numero, come 
vicina a prender parte ad un'orgia. 

„ Poco dopo la turba si è bipartita, e per senso di 
pietà che pur anche nei più malvagi sorge talvolta, è 
succeduto alto silenzio. Una donna lenta , lenta ince- 
deva scortata da sgherri. Avea coperta la faccia d'un 
bruno velo, dal quale sfuggivano 1* estremità della 
chioma disciolta. Però da quel velo trapelavano il pal- 
lor della fronte, l'agonia dello spirilo, l'innocenza 
condannata. 

„ La figlia al re d'Aragona , la sposa novella del »U 
gnore dei sassoni , Maria oppressa dalla calunnia , vi~ 
cina che fu al mezzo della piazza levò , ma penosa- 
mente lo sguardo;e visto il rogo che incenerir la dor 
Tea, emise lamento, che rivelava abbastanza l'incol- 
pata virtù. Chiese quindi con voce indistinta un con- 
forto dalla religione, ma neanche il sacerdote di Dio!.., 
Ah come i|i ricordarlo mi batte il cuore, mi batte fu- 
riosamente!... un prepotente disio di liberar la tradita 
mi assali, e volea sacrificarmele. Se non che Gregorio, 
ignaro come presso me si trovasse, mi fermò nel mo- 
mento che con urla, coi gomiti, coi pugni diradava 
la folla. Kel corrugato sopracciglio, negli alterati li- 
neamenti del volto, nella voce commossa dimostrava 
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una lolla feroce, cui era preda pur anche l'anima sua. 
Egli sentivasi preso ili raccapriccio per la misera, ma 
più di spavento per la mia imprudenza. Obbedii, ma 
di tratto in trailo mandavo fremiti irrifrenabili d' ira 
e di pietà. 

„ Frattanto la vittima salito l'ultimo gradino della 
scala infame, presso l'acceso rogo gittò il velo che le 
nascondeva le forme, -volse al cielo Io sguardo pieno 
di religione e di speranza, pregò brev'ora e spari tra 
le fiamme ... Le fiamme crepitarono allora più forle: 
si svolsero in più volubili spire : lingueggiarono più 
■vive ... ahi! un istante dopo, di mezzo ad esse si levò 
uno strido acutissimo ... era l'addio della vita! ...» 

Ravenna ec. 

„ La tua stella , misera Italia , è tramontata per sem- 
pre! . . .Non vi ha più ne anche tra i figli tuoi il nome 
dei Cesari, ne anche il tuo pontefice! ... e dormi?. . . 

„Meno querimonie : più fatti. Ieri qui giunse no- 
vella che il pio Giovanni più non è : oggi il figlio de) 
sanguinario ha creato papa Bruno di Sassonia, con- 
sanguineo suo; e già i ravennati chiamatilo Gregorio 
quinto. Hou è un'ora che Bruno ha decretalo che ai 
soli germani è dato di elegger Cesare (i)! . . . E i ro- 

(i) Solis Gcrmanis licere principini dcligere, qui diesar, et 
roronnorora rei appellatur. Pini. Soggiunse il Biondo che que- 
sta costituzione (li Gregorio V fu fatta fiire da Ottone per fona. 
In prova di die, al dire del Da Schesne, Bruno dichiarò che 
non si rassegnala al papato, clic a coudizione di vederlo ra- 
ffilare in Roma sema discussione, nè controversia. 



niani recederanno dal diritto, dalla gloria che ad essi 
sol resta? Colla viltà conserveranno il servaggio? Ap- 
prendano da me : innanzi il mio sguardo non vi lia più 
che un abisso : ancora un giorno, e sarò libero o mar- 
tire. 

„ II cielo, Stefania, benedica all' ora che ho in- 
cominciato ad amarti . . . benedica sempre al nome 
che suonerà sulle labbra del moribondo! 



I^uahdo l'uomo è scosso do furiose passioni o nulla 
rìilette, o abbraccia t'idea che meglio gli consiglia l 1 
egoismo. Ma la donna non si bea se non dell'estasi 
che produce in altrui : la donna, in cui sovente ar- 
cani sono i fenomeni dell'organismo, in cui le vibra- 
zioni più facilmente rispondono agli oggetti che le 
determinano, non sa definirsi, non sa risolvere, non 
sa ne anche pregare, ne anche piangere. I pensieri le 
si succedono come in mezzo ad un turbine , e se agi- 
sce, non è determinata. Talvolta però dall' impeto de- 
gli atfetti passa all'assenza d' ogni idea. Allora per 
tutte ragioni presenta i fatti. 

I fatti di Stefania che seguirono la lettura dei ca- 
ratteri che Gregorio le presentò, si compendiano in 
questo solo. Appena ne ebbe discorso gli ultimi pe- 
riodi, in che era tanto affetto e tale sconforto, da git- 
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tare un turbamento nei cuori aucor meno sensitivi' 
cadde in sublime languore, e gli occhi teneva immo- 
bili sul volto di Gregorio che le stava d'innanzi in 
piedi iu atto di ammirazione e di dolore. Ma quegli 
ocelli nulla rivelavano, nulla cbiedevano : erano iu- 
vece dominati da uno di quei momenti, in cui l'anima 
misura un giorno che non ha sera, un universo senza 
orizzonte. 

Troppo chiaro parlavano queir ultime parole per 
temerne una risposta, se da Stefania richiesta. E Gre- 
gorio, il quale conobbe non esser quello ristante per 
animarla a sperare, le si inchinò e por tossi nelle stanze 
del console. 

L'infaticabile Crescenzio saputa poche ore prima V 
elezione di Bruno al trono pontificale fatta dal tiranno, 
aveva ragunato presso di se il flore della nobiltà ro- 
mana. A un lungo e caldo discorso , in cui aveva di- 
mostrata la viltà delle discordie cittadine, causa non 
dubbia del giogo straniero, soggiunse che aveva già spe- 
dito ambasciatori a Costantinopoli, affine di determi- 
nare gl'imperatori Basilio Secondo, e l'ottavo Co- 
stantino a proteggere la repubblica di Roma, come 
proteggeva e Venezia ed altri comuni d'Italia. Pas- 
sando quindi a parlare della nuova elezione e del de- 
creto fatto in Ravenna, tra le altre cose diceva : 

— Che è mai un diritto se non una proprietà ine- 
rente a un individuo, ad una nazione ? Chi distrugger 
lo può? Non ai soli romani era l'arbitrio di eleggere 
Cesare , di eleggere il poutelice? Eppure colui di Sas- 
sonia è tornato a costringerci perchè lo inalziamo sulle 
nostre teste. Non è forse libero il volo di un popolo? 
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E sarem noi ridotti fanciulli che mutoli tremano alla 
minaccia del servo, cui gettano un tozzo a disfamarsi? 
Ah no, noi siamo, e ben lo sa il tiranno . . . Egli per- 
ciò fattosi rappresentante dei romani, ba chiamato a 
capo della cristianità non un italiano, un sassone in- 
veci', un consanguineo suo ; e costui cou gioia maligna 
ha strappato Tunica fronda che crescesse ancora sul 
Campidoglio . . . Bruno ha decretato . . . 

— Cioè, è slato coslretto;(Gregorio entrando nella 
sala in quel momento gPinterruppe il discorso), per- 
ciò pare nullo il decreto. 

— Come è nulla l'elezione di Bruno al pontificato 
( terminò il vescovo Giovanni). 

Il ritorno inaspettato di un valente cavaliere nel 
punto, in cui Roma era minacciata d' irreparabile ro- 
vina, non poteva risvegliare negli assembrati che 
una grata sorpresa. All'oliatisi pertanto intorno a Gre- 
gorio, ciascuno gli domandava novelle delle cose di 
Germania, d'Italia, del tiranno, di Ardoino, insomma 
di tutto, e tutti Io importunavano, lo assalivano , lo 
premevano; uè in tanta confusione egli poteva alcu- 
no far pago. Fattasi meno finalmente quella specie 
d'oppressione, disse brevemente per tutte risposte 
che Ardoino era un vero figlio d'Italia, che eragli 
stato sempre impossibile avvicinare il tiranno, mal- 
grado gl'immensi sacrifizi ed i pericoli incontrati, che 
erasi rimasto in Ravenna per tentare un colpo dispe- 
rato e che lo aveva rinviato a Roma ad oggetto d' in- 
coraggiare il console a tener fermo e a fare elegg«re 
dal popolo, come conveniasi , il vero pontefice. 

Hè andarono privi di effetto i consigli diretti ai ro- 
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mani Jal marchese d'Ivrea ; talché un'ora dopo tutle 
le campane della citlà suonavano a pubblico parla- 
mento, e i preconi già sparsi per le via chiamavano 
dietro a se il popolo nel campo valicano. 

In mezzo a quell'ampia arca già affollata di gente 
vedeasi eretto un palco. Sopra vi stava in piedi Cre- 
scenzio vestito del manto consolare, e svelava tutto 
l'orgoglio del nome romano; parve anzi trasfusa I 1 
anima in lui di Camillo. Pochi accenti proferi allora , 
e furono questi : 

— Che è mai la vita senza gloria? È fiammella senza 
raggì"che"st riscia e si perde nella valle. Che èjrnjj la 
gloria senza la carità di patria? È vuota parola. Chg_fi_ 
mai la carila della patria senza operosità, senza sacri- 
fizi? È nulla. Gloria , carità della patria, operosità, 
sacrifizi, ecco o romani, i vostri destini. Voi nati di co- 
loro che il mondo pagano chiamò stirpe degl'iddìi, 
voi oggi rinunzierete all'origine vostra, alle memorie, 
alla felicità dei figli, a tutta umana dignità? Il cielo 
ne rimova il dubbio pur anche. Il primo grido e P 
ultimo vostro sia sempre: onore o morte. Il tiranno 
cammina a passi giganti per ripiombarvi sopra, per 
imbrutirvi, per cancellarvi dal novero delle nazioni, 
per riassumere ogni vostro'diritto nel cenno del suo 
scettro di ferro. Egli già con usurpato potere ha osa- 
to creare un pontefice , il vostro pontefice : egli già 
ha trasferito il nome dei Cesari , il regno di Roma in 
Sassonia. Nulla cosa risponderà allo scopo sociale. 
Quando! difetti sono nella forma, come nell" ammini- 
strazione governativa l' interesse comune si discio- 
glie, e sorgono colla intolleranza i più gravi disordini. 
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I popoli possono curvarsi sotto il flagello che li per- 
cuote, ma senza direzione o reagiscono, o si distrug- 
gono, 'l'ale è il carattere del reggimento sassone : tuli 
sarete voi se alle armi anteporrete un ozio codardo. 
Riflettete che un tristo avvenimento uno più tristo 
ne prepara. Orsù, romani, scuotetevi una volta : la 
-vostra parola sia il ruggito del leone: disperdete la 
schiatta dei tiranni. La luce degli avi vi circondi : vi 
commova T idea del servaggio. Una è la meta sacra 
agli affetti, P indipendenza. Ora eleggete ... voi eleg- 
ger potete il pontefice, non altri. Cada la vostra ele- 
zione sul benedetto dei Signore, ed egli sarà non me- 
no sacerdote di Dio, che della patria. Proferitene il no- 
me, e quindi mi seguite alle pugne, alla vittoria, o 
alla morte. 

La testa canuta del vescovo Giovanni videsi al- 
zarsi allora sulla moltitudine: diversi servi da esso 
comperati lo levavano a vista di tutti, e gridavano re- 
plica tamente: 

— \iva Giovanni. . . . papa il vescovo Giovanni. 

Il popolo si volse tutto a quel punto; e fosse per 
sentimento d'imitazione , che trae P uomo a confor- 
marsi all' altr' uomo, o fosse per la pubblica aura che 
godesse il vescovo di Piacenza, da ogni parte fu udito 
ripeterequeiroraEione.il contedel Toscolo e pochi altri 
è vero, osarono contradire, ed ostinatamente. Ma che 
è mai il mormorio del ruscello presso la cascata d'un 

torrente? Giovanni nel giorno slesso condotto 

trionfalmente a S. Giovanni in Laterano, pontefice 
sommo fu chiamato. Dopo l'ecclesiastica ceremonia il 
Calabrese passò «Ile stanze del palazzo dei pontefici 
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presso quella maggior chiesa e rimasto solo, fog- 
giando il labbro a maligna compiacenza , disse tra se: 

— Son pago alfine!... Ho percorso tutti gli stadi della 
vita : ho ingannano schiavi e monarchi: ho patito di- 
sagi e percosse : ho strisciato sempre come rettile sul 
fango; ma aitine io regno. Rissano più grande di me,.. 
tremino tutti al mio cenno. Il principio predestina tore 
era la mia scaltrezza : la patria... son 1 io la patria. E 
gli stolti? mi hanno creduto. Solo il Tusculano se ne 
appose, ed ora forse si rode di rabbia; ma la spegnerà 
col sangue. II cuore che primo io vedrò palpitar nel 
caro della mia mano sarà il suo, e poi quello degli 
altri tutti che nella casadel pescatore congiurarono, che 
congiurarono sotto il tempio della libertà. Il solo pen- 
siero repubblicano ba potenza di reazione sulla teo- 
crazia; sia spento questo pensiero. La croce e la spada, 
essi dicetano; sì, ma per ampliar le conquiste, per 
levarmi più sublime sul tropo. Io solo regno: quasi 
nuovo Mose che siili 1 Orebbo si circondava di folgori, 
mi armerò d 1 anatemi : mi chiamerò ispirato dal sof- 
fio di Dio e morte avrà chi non crede. Intanto che 
Ottone è in Ravenna, fomenterò le discordie tra i 
membri più potenti della parte repubblicana; scio- 
glierò quindi i battaglieri dal giuramento prestato al 
console e poi spiegherò su i creduli il mio vessillo, 
flè il sassone oserà opporsi a due principii in uno, 
la forza materiale sposata air elemento religioso. 

Le morali rivoluzioni, i cangiamenti della sfera po- 
litica che di tempo in tempo succedonsi nella società, 
sono tolti come il prodotto di un necessario avvicen- 
damento di cose; ed ecco ciò che il volgo chiama sor- 
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te o destino , perchè non sa rendersi ragione di ciò 
che l'opprime, o T esalla. Ma il filosofo che dai mezzi 
argomenta il principio e ne deduce la fine, sa che 
nulla accade senza una preesistente cagione. Pochi 
però si furono in ogni tempo i filosofi : immensa sem- 
pre la turba ignorante. Onde la divisione dei comuni, 
anzi l'avversione che gl'italiani dimostrarono ad una 
congrega generale tanto necessaria per la sicurez- 
za pubblica e privata , come per provvedere ai bi- 
sogni della nazione, fu credulo pressoché da tutti 
l' effetto d'una causa invincibile, arcana. Non era però 
che Io spirito di municipio congenito in parte negP 
italiani, e al tempo della nostra storia fomentato da 
basse passioni. 

Giovanni, questo svergognato ministro nel deside- 
rio vivissimo, quanto vituperevole di levarsi alla più 
alta dignità sociale, non altra vie a farsi pago vedea, 
che nella divisione degli animi. Prima coi principii di 
libertà cercava di abbattere gli ordinamenti monar- 
chici, e quindi coli" idea dell'assolutismo che con- 
fondeva col potere e l'unità religiosa , ne eclissava 
l'utile e il vero. Egli avvisatasi che dove avesse po- 
sto radice l'albero repubblicano, non sarebbesi se 
non dopo lungo ordine d' anni, potuto sbarbicare per 
forza umana. Che perciò era d' uopo isolarlo: bisogna- 
va esporlo agli urti i più violenti. Per questo disegno 
col soccorso di perfidi emissari , che poi avrebbe Ira- 
dito, come ingannava la patria, fomentava segreta- 
mente lutti i partiti, soffiava segretamente P anlica 
discordia tra comune e comune, segretamente faceva 
diffondere la voce che Crescenzio sarebbesi gridato ini- 
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paratore c tiranno, quando per luLla Italia una con- 
federazione fosso avvenuta. Divisava così mentre 
spargeva la inala fede, di rendersi benevoli i dissi- 
denti per cattivarsi il pubblico volo in una elezione 
al pontificato, ed esser quindi creduto necessario a con- 
ciliare le opposte passioni. Fatto arbitro per tal modo 
della volontà della nazione, sotto il manto di una re- 
ligione ebe non sentiva, avrebbe nascosto le sue brut- 
tezze, avrebbe chiamato ad unico legislatore un es- 
sere, cui forse non credeva e teocrala sarebbesi pro- 
clamato. Quanto poi al pericolo che correr potea, a 
causa delle armi dei sassoni, non pensava. Egli cono- 
sceva quanto gì 1 italiani odiassero gli alemanni e di 
quale eroismo fossero capaci. Perciò su queir odio, su 
quel] 1 eroismo riponeva le speranze. 

Dietro ciò non recherà maraviglia il vedere una 
reazione nel popolo romano, pochi giorni dopo lo 
inaizaoienlo di costui. 

Crescenzio terminata l 1 allocuzione affidò al conte 
del Toscolo la custodia del castcIlo;e dato a Gregorio P 
ordine d*invigilare alla riedificazione dei punti dov'era- 
xjo smantellate le mura della città, col prode Fran- 
gipane e i fratelli Rinaldo e Oderico partì seguito 
dalle sue legioni ad incontrare V esercito sassone. Se 
non che quando intendeva nell'ampia valle dell'Um- 
bria a disporre gli arcieri e gli altri fanti e i militi 
tra le rive del piccolo Tinna e del Clitunno, ricevè 
un messo dal Tusculano, perii quaie era avvisato che 
in Roma la plebe erasi levala in tumulto, non volendo 
altrimenti riconoscere la sua autorità, ma quella sib- 
bene di Giovanni. 
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A tale annunzio il console non mancò , perchè esser 
doveva la vittima di uno spergiuro. Chiamato allora 
a parlamento! condottieri di quelle milizie, li richiese 
del consiglio, se dovessero nella dimane offrirla batta- 
glia agli alemanni, giacché non erano ad essi lontani 
più dì un giorno di cammino, o tornare a Roma per 
sopprimere V insorta commozione del popolo, ed ivi 
aspettarli. I capitani approvarono a preferenza il ritorno, 
tanto più che per la ristrettezza del numero non po- 
tevano offerire ai nemici una dinnitiva battaglia, e di 
e notte viaggiando rivarcarono ben presto le acque 
del tevere. 

La plebe di tutti i paesi fu sempre giuoco delle mi- 
stiche forme e di coloro che son usi a riconoscere 
Siccome potenza dì essi maggiore. Onde non debbesi 
vituperare il volgo dei Romani, se alle parole di co- 
lui che venerava pontefice, erasi vólto. Quelle parole, 
mentre suonavano ricompensa nella vita futura, suo- 
navano anatema, censura e dannazione al console e ai 
suoi partigiani. Ma breve fu il trionfo di Giovanni . La 
plebe non riflette: colla facilità con che si fanatizza, 
raffreddasi, e spesso distrugge quell'idolo che poco in- 
nanzi aveva adorato. Non altrimenti avvenne in Roma 
al ritorno di Crescenzio. 

Qnei cittadini che per il corso di Vari giorni ave- 
vano al console gridato morte, dietro una viva allo- 
cuzione di lui, con veemenza eguale gridarono morte 
al pontefice. Talché Giovanni fu costretto barricarsi 
nel proprio palazzo. Fallitogli per tal modo si iniquo 
disegno , e disperando del perdono dei repubblicani , 
Volse la mente scellerata ad Ottone e gli fece per 
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un messo segreto pervenire un foglio , in cui era 
scritto: 

„ Sire: Voi illustre rampollo degl' imperatori che 
sul Campidoglio ebbero incensi ila tutti i popoli della 
terra : Voi primo tra gli eroi, come primi furono i pa- 
dri vostri, Carlo magno e il magno Ottone, deh! in- 
chinatevi dalla vostra altezza a udire la parola del 
servo dei servi. Io divoto sempre dell" augusta im- 
peratrice Teofania e vostra dilettissima mailre, ho 
diretto in ogni tempo voti al cielo non meno per la 
suo , che per la vostra sacra persona. Io ho infinto 
amista nza agli anarchisli, giacche repubblica è anar- 
chia, per discoprire le loro mene, e poi farvi partecipe 
dì lutto. Il cielo mi condanni se mentisco!... Prova 
abbiatene, sire, «eli 1 essermi io portato al campo Va- 
ticano, perchè il tacere più a lungo era colpa innanzi 
al vostro cospetto, affine di oppormi alla voce di Cre- 
scenzio, che chieder voleva al popolo un pontefice. E 
già mi ero fatto levare sulla moltitudine, quando le 
turbe che piegansi ad ogni venLo che spira, veden- 
domi, pontefice mi proclamarono. Io volli oppormi ; 
ma come alle migliaia che gridavano? Pensai allora 
tacermi, e servirmi di quella autorità, che il popolo, 
non il cielo, mi concedeva, acciò mostrarvi la mia di- 
vozione. Appena in falli parti il temerario Crescenzio 
di questa città, io gli suscitai una ribellione, per 
facilitare il vostro ritorno ai trono dei Cesari e bacia- 
re insieme il piede al vero successor degli apostoli, 
al quinto Gregorio. Ma ahimè ! Egli ritornato certa- 
mente atterrito dalla idea di misurarsi colle invinci- 
bili anni alemanne, per la mia illimitata divozione 
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al nome vostro, mi ba condannato nel capo. Ora vivo 
stretto d'assedio nel palaizo che è del quinto Gre- 
gorio. Accorrete sollecito, o monarca magnanimo, a 
liberare dai repubblicani, die son liglì della colpa, 
il vostro schiavo e tanti e tanti illustri cittadini, i 
quali con me anelano di prostrarsi innanzi a voi. 
Roma'ec. 

Giovanni V. di Piacenza. 

Questa lettera, dove è espressa tutta 1* obiezione 
d'un uomo, pervenne al sassone, mentre era in Au- 
ricolo, oggi Otricoli, paesello della Sabina, La lesse, 
e malgrado la sua stoltezza, sentì dispetto per tante 
menzogne e di tanta viltà. La passò quindi a Tamno, 
e ad Amola disse: 

— Conosci un tal vescovo Giovanni? 

— Ho, sire (rispose quella donna). 

— E certo FUagato di Rossano, che fu abate di Ho- 
nantola e poi sotto nome di Giovanni fu fatto da mìa 
madre vescovo di Piacenza. ... a proposito, è quel 
tale che si fece crear papa. . . mi pare di averti di ciò 
parlalo? . . . 

— Mi ricordo , sire. 

— Sappi che gli schiavi, i quali vogliono esser chia- 
mati repubblicani, dopo averlo inalzato, lo hanno de- 
presso; e oggi egli ricorre a me scrivendomi cento 
falsità. Ma non creda di abbagliarmi colle sue lodi. 
Lascia che io entri in Roma ed avrà la fine degli al- 
tri.. . . ne anche Stefania sarà salva.. . . ma tu la co- 
nosci ? Quanto è bella ! . . . 

— Perdonatemi sire ,( soggiunse Aiuola in modo 
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di rimprovero) se oso ricordarci I 1 invincibile vo- 
stra passione per colei. Mai un giorno non viene a 
sera, senza che vi prendiate diletto d' umiliarmi col 
ripetermi la descrizione delie sue grazie. 

— Le tue però sono maggiori ( riprese Ottone vol- 
tando la faccia d' altra porte, come chi è preso di 
nausa d 1 uno Oggetto che ha presente ). 

— Gran merce, sire; ma non vorrei che dissentisse 
il cuore da ciò che dice il labbro. Io vi amo. . . . cioè 
sono la più umile delle vostre ancelle. .. . sono però 
tanto infelice. . . ( e qui fece sembiante di piangere ), 

-- Ma di che puoi dolerli di me?Io ho ordinato che 
tu sia considerata come prima tra le mie donne. 

— E poco, sire, per un'anima che non sospira se 
non dell' amore , se non del desiderio di piacervi. . . . 
Ben altro era il vostro linguaggio, quando in Modena 
voleste vedermi. . . quando vi compiaceste insultare 
alla memoria del tradito consorte , alla mia onestà, 
al mio dolore col giurarmi un affetto come di sposo. . . 
e poi con grandi speranze trascinarmi via dalla pa- 
tria 

— Lascia tina volta, mia bella amico, questi tuoi 
eterni lamenti. Sai che mi noiano, e tu prendi diletto 
in ripeterli. (Erivollosi a Tainno che ancora teneva 
gli ocelli sulla lettera di Giovanni). Che vi pare di 
codesto scritto? Può darsi un' impudenza maggiore? 

— È vero (rispose Tamno); ma è altrettanto vero 
che bisogna talvolta infìngere di prestar fede ali 1 altrui 
fole, finché non possiamo abbellire tutte cose buone; 
o triste coi colori del trono. Voi regnate, sire, e chi 
lo nega? ma intanto nelle vostre stanze dorme Cre- 
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scenzio. Jfè ancora vi siete fregiato della corona delP 
impero. 

— E che pensereste dunque di rispondere all'an- 
tipapa ? 

— Niente in scritto: tutte lusinghiere promesse, 
ma a voce. Lasciale che io parli col musso. 

— Bene, ma ora ditemi: che paura ci può incutere 
un miserabile, solo, rinchiuso tra quattro mura? 

— Non si può comprendere la posizione eminen- 
temente sociale d'un individuo, senza t'ormarsi un'idea 
delle migliaia che V hanno inalzato. E realmente Gio- 
vanni ha in gran parte il pubblico favore, giacché ha 
potuto operare una reazione. È perciò bene non ina- 
sprirlo con dura risposta. 

— Ma quando saremo in Roma, che mi consiglie- 
re te di fare intorno a costui ? 

— Hon ti fidare , è scritto in un codice , dell 1 amico 
riconcilialo. Sarà allora prudenza, sire, infliggergli la 
pena, ma segretamente, del capo, come segretamente 
dovrete far trucidare sino all' ultimo dei repubblicani. 

— E perchè non dare pubblici esempi? 

-- Perchè non bisogna abituare il popolo al san- 
gue, onde si spaventi se una volta ne vede una stilla. 
Kon bisogna precludergli ogni via di speranza col 
fargli manifesta la distruzione delle sue simpatie. SÌ 
faccia anzi passare d' illusione in illusione ; ma 
sempre se gli allontani il punto ove brama di giun- 
gere. Così facendolo stancare dietro un falso desiderio, 
lo dominerete a vostro talento. 

— Prima però bisogna pensare al conquisto di 
Roma, e quindi ad abbattere ogni idea repubblicana! 
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— I governi nou si reggono se non sotto la verga 
di ferro, o sopra un principio che sentano profonda- 
mente i popoli. Crescenzio invece ostenta amore, e 
i Romani ondeggiano irresoluti tra quante sono le 
teorie governative, La potenza di Crescenzio è perciò 
effimera. Egli ha cercato di far sorgere non dalla lotta 
di nobilli passioni, ma dall'urto della tempesta rivolu- 
zionaria la scintilla che chiama rigenerazione. 

— Ma in tutto questo non riconoscete voi un sen- 
tire che T onora ? 

— È per altro un sentire che minaccia alla vostra 
sicurezza, sire. Guai al regnante che applaude al pri- 
mo slancio del pensier dello schiavo. Triplice ( e qui 
quel tristo diede energia maggiore alla voce ) ó il fon- 
damento del trono: ignoranza, divisione, terrore. 

— Sarà; io già più volte vi ho detto che non sono 
Iroppo valente nelle cose di stato. Il mio forte sono 
le donne ( soggiunse questo rivoltosi ad Amola; e 
quindi a Tamno sotto voce): Appena che saremo in 
RomaJ rammentatevi della mia fiamma .... Io deliro 
ripensando che presto potrò rivedere Stefania!. . 
( e sì dicendo uscì da quella stanza ). 



.Alla sera del dì seguente l' esercito alemanno avea 
stretto Roma di assedio; e intanto in quei dintorni 
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Tonino faceva incendiare le casa, recidere le piante, 
annientare tulle le coltivazioni e uccidere nei modi 
più barbari quanti dava ilo negli aguati di quei sacco- 
manni feroci. 

D' altra parte Crescenzio sul suo cavallo di battaglia 
correva per le vie, e in ogni trivio, in ogni piazza 
parlava parole sagge e veementi : in ogni punto chia- 
mava i cittadini alle armi. 

Ma il popolo romano che per anco non aveva potuto 
godere pienamente dei vantaggi che offrono l 1 indipen- 
denza e le franchigie: :il popolo che non prevede, che non 
"apprezza se non il presente, alla vista di tanti nemici, 
e in parte sempre diviso per le mene segrete di Gio- 
vanni , lo seguia per le strade ; ma giunto presso alle 
porte della città, d'uscire al campo si ricusava, quan- 
tunque fosse fermo a non volerlo straniero. 

Ottone però aveva sperimentato un anno circa in- 
nanzi , di quanto entusiasmo di guerra fossero i Ro- 
mani capaci, e non osava avventurare un assalta, 
Dietro i perfidi consigli di Tamno si decise invece di 
infiacchirli colla fame, perchè gli uomini ignari dei 
doveri loro e dei diritti, si avvicinano alla condizione 
dei bruti, per l'amore dei quali è solo utile il pane e 
la sferza. La mancanza poi non meno dell'uno che 
dell'altro li rende intollerabili. Mè andò errato quel 
consiglio. 

I Romani infatti che non avevano preveduto! pe- 
ricoli d* un lungo assedio, e non aveano perciò intro- 
messo nella ciltà che poche vettovaglie, incomincia- 
rono ben presto taluni a soffrir la penuria, lo stento 
e a mormorare. Dal malcontento quindi dell'individuo 
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li passò a grida sediziose e quindi all' indignazione 
pressoché generale. 

Impotente vedutosi Crescenzio a porre un argine 
a sì vergognoso tumulto, e non soflerendo l'animo 
suo V effusione del sangue fraterno, come incapace 
di più difendere r ampia cerchia della città appunto 
per la insorta dissidia, coi suoi valorosi compagni , si 
chiuse nella mole adriatica (i) decìso di morire , an- 
ziché cedere. 

Abbandonato cosi il volgo di Roma, reagì ben pre- 
sto sopra se stesso , rompendo a tutte malnate pas- 
sioni; e saccheggi, ed incendi, e orribili vendette, e 
colpe le più brutali disegnaronsi, si consumarono a 
un tempo. Frattanto migliaia di freddi papisti e freddi 
repubblicani, ma tutti bollenti di sdegno, si sposarono 

(t) Una breve descriiione dì questo monumento è stata fatta 
da un elegante scrittore latino, la quale volentieri traduciamo, 
n II sepolcro di Adriano imperator dei romani è situato fuor 
di porta Aurelia un trarre di pietra distante dalle mura. (È 
da notarsi che al presente fa parte della cittì). La prima dì 
liti cerchia presenta la figura di un quadrato ed è stata edifi- 
cata con perizia somma degli artefici tutta di mjrmo patio. 
Kel meno poi di questo quadrato levasi in sublime altezza una 
mole rotonda, al vertice della quale offresi un'area ampia si, 
che con un trarre di pietra varcasi appena il suo diametro n. 

La mole rotonda non offriva altro vacuo che un'unica scala. 

Bella guerra gotica vi si fortificarono romani e greci. 
Essi per loro difesa ruppero le molte statue che l'adornavano, 
per iscagliarne contro i nemici i frammenti. Fu considerata 
quindi dagli Esarchi come fortilizio. Tutti gli storici però con- 
vengono che prendesse la forma di perfetta rocca o castello 
per le opere varie, che sotto il consolato di Crescenzio vi fu- 
rono e seguite. 
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iu un pensiero , e cosi in frotta portatisi al palazzo io 
Laterano rispettato dall'offeso console slesso, ne 
sfasciarono le porle. 

Confuso in quella moltitudine trovavasi il conte del 
Toscolo, uscito poco prima dal castello per esplorare 
le determinazioni del popolu e al console riferirle. 
Egli erasi fatto radere la barba e aveva indossalo po- 
veri panni aflìne,di potersi meglio nascondere. Uno dei 
primi che entrarono nel palazzo dei pontefici egli si fu. 
E siccome il popolo incontrò ni piedi della scala una 
valida resistenza presentatagli dai cagnotti di Gio- 
vanni, cosi non polè se non dopo un accanito com- 
battimento superare tutti gli ostacoli. 

Bel tempo che le basse volte del palazzo echeggia- 
vano dello strepito dell' armi, il conte seguito uni- 
camente da un suo servo s'internò in un passaggio 
segreto da lui altra volla praticato. Quando sì fu in 
un punto del tutto oscuro, toccò una maniglia nasco- 
sta dietro la cornice d' un pilastro, ed ottenne uno 
scatto di molla. SÌ aprì una porta che era invisibile , e 
diede loro accesso ad una lunga e stretta scala falla 
aspirale che metteva nell'appartamento stesso di 
Giovanni. Poi di per se quella porta si richiuse. 

L'indegno ministro era seduto sopra una sedia a 
braccioli. Nessuno dei suoi servi o scherani trovavasi 
in quella stanza. Le mani arsicce abbandonate al pro- 
prio peso , il petto ansante , la testa inchinala sopra 
una spila, gli occhi semichiusi e vitrei , la fronte 
bagnala di sudore, tutto esprimeva essere in preda 
all' agonia, al letargo della morte. 

— Filagato ? ( Io chiamò il conte fattosegli vicino.) 
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Non meno del suono di quella voce che egli rico- 
nobbe, lo feri quel nome che gli ricordava la sua ori- 
gine , e balzando in piedi afferrò un pugnale che 
brillavagli alla cintura. Ma non ebbe forza nè di uc- 
cidersi, nè di ferire. Il conte stavagli di fronte con 
faccia imperi urbata. Avea però la destra sul pomo 
della spada, che teneva nascosta sotto le rozze sue 
lane, 

— Che vuoi tu da me? (rispose Giovanni dopo 
alcuni istanti di cupo e minaccioso silenzio; ) 

— Che il rinnegato tornì ad essere cittadino. Il 
tuo terrore ini ha commosso. 

— No: tu sci venutoa svenarmi... hai tolto ancora 
gli abiti dell'oscuro sicario... ma guai a te se ti avanzi. 

— Filagato, spogliati della ferocia delle belve: a 
nulla ti giova. Torna uomo : io posso salvarti. 

— Per prepararmi un supplizio orrendo su i merli 
del castello? 

— Giura sulla croce che indegnamente tu porli, 
di voler essere solo papa, intendi?... papa soltanto; e 
potrò salvarti. 

— Ho : tu bai fomentata la sete della plebaglia; 
ma la ciurma non ti ascollerà t io trionferò sopra te. 

— Coloro che pia volte hai tradito, vogliono il 
tuo sangue ; io no. 

— In tal caso t 1 insegnerò come si muore. 

— Hon ardirai. Dopo cessato il furore del popolo , 
giura che alzerai la mano, benché sacrilega, su 
quella repubblica che hai tentalo distruggere, e sa- 
rai salvo . . . sarai papa, ma solo papa. M'intendi ? 

— Tu primo Ira i miei nemici osi proporrai .... 
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— Perchè gioverà allo mia patria. Diversamente ti 
disponi alla morte. 

— Il popolo mi rispetterà, se tu non osi ferirmi. 
Ottone mi renderà la cattedra e il trono. 

— Stolto! non ha il sassone chiamato al pontificato 
Gregorio ? 

— Hon ho io veleni e pugnali per lui , per te , per 
tutti? 

Un urlo, uno schiamazzo suonò in questo nelle 
stanze contigue. Il popolo ora riuscito a disperdere 
gli sgherri che difendevano l'interno del palazzo. Gio- 
vanni se ne avvide, e il ferro gli cadde di mano, men- 
tre isuoi occhi ruotavano intorno spaventati e i denti 
mandavano un orribile ringhio. Il conte e il suo 
servo si precipitarono allora verso la scaletta e un'ora 
dopo trovavansi di nuovo nella mole Adriana. 

Il popolo penetrato nella stanza di Giovanni, senza 
concedergli tempodi parlare, gligittarono al collo una 
fune, lo trascinarono per le sale, lo tombolarono per 
l'ampia scalea e dopo averlo in più parti mutilato, lo 
inforcarono con selvaggia compiacenza a riverso su 
vile giumento. Essi credettero in tal modo di placare 
l'ira del sassone. E andando ad esso incontro con 
umiliazione codarda, quanto la loro ferocia, aprendo 
le porte della città, gli offerirono si orribile spet- 
tacolo. 

Giovanni durante quello spazio che tra gli scherni 
e gli spasimi percorse, chiese invano ai traditi soccor- 
rimelo: osòchiedcrlo anche a Dio; ma non una benedi- 
zione lo confortò: gli risuonòinvece nell'orecchie e dal- 
le orecchie nell'anima la condannale! traditore.Eragià 
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iu vista del campo nemico: agonizzò ancora un istante 
e martoriato c disperato sodisfece largamente al de- 
bito della sua ambizione (i). Importante lezione per- 
la conoscenza dei popoli esempio a coloro che 

vestono una meretrice di sacre bende e dal sozzo 
palleggiar colle genti, ricchezze traggono e gradi... 

Il giorno stesso dell'ingresso dei sassoni in Roma, 
Crescenzio recandosi con prestezza da usi luco all'al- 
tro del castello, dove erano stati distribuiti i posti alle 
Jegiouì diverse, quando dagli alemanni fosse stato il 
castello assalito, incontrò Stefania in una recondii a gal- 
leria, che serviva di passaggio, dove con sua madre 
parlando mostrava negli occhi di aver pianto lunga- 
mente. Essa conosce» che Ardoino non prometteva 
invano. Perciò più non vedendolo, e sapendo invece 
vivo il tiranno, aveva tutta ragione di credere che fosse 
precipitalo in queir abissso, dove sospinger voleva il 
nemico. 

-D'onde ciòche tanto viturba, mia bella amica?(avan- 
zandosi Crescenzio disse a Stefania). Vi dolete per me? 
Jfon son io abbastanza felice al fianco vostro? Non ho 
io la testimonianza della mia coscenza che ini rende 
tranquillo? Voleva far grandi ì nostri fratelli; e i 
nostri fratelli hanno amato invece P abiezione. I mi- 
seri son ciechi; ma non dispero d'illuminarli. Non 
crediate che le nostre cose siano cosi estreme, come 
appariscono .' Abbiamo raccolto nel castello non 
poche vettovaglie, e ci basteranno sino a che potre- 
mo ricevere soccorso da Costantinopoli , e prima da 



(?) Vedi Stor. Etti, 



Benevento e da Tivoli. Sappiale che queste due città 
hanno giurato guerra all'oppressore. Oltre a ciò i noslri 
uomini il 1 arme non sono da lasciarsi intimorire da un 
assalto. Io poi confortato della vostra presenza, farò 
cose degne di voi, della patria. Dunque che vi turba?... 

— Sono oggetto di tanta compassione! (rispose Ste^- 
fania con languida voce)i 

— Col prezzo di tutto il mio sangue redimerei 
una sola delle vostre lacrime! ... ma un altro. . . 

— Ah sposo. . . ( sclamò con tristezza profonda Ste- 
fania, abbassando insieme la fronte per nascondere 
la sua confusione). 

— Non mi chiamate cosi . . (sospirando il console 
soggiunse ) non sono altro che vostro fratello. . . fossi 
almeno l'amico del vostro cuore! (E rivolgendosi 
alla madre ):ah Claudia, voidovevate saper tutto... 
■voi per soverchio odio di tirannide avete fatto tre vit- 
time, ed io son la più misera. . . 

La severa donna si morse il labbro inferiore, come 
per rattcnervi una parola che ne usciva ingiuriosa, e 
quindi rispose: 

Siamo in tali strettezze, tanto È imminente l'ora 
forse estrema , che tutto demV esser comune, tulio 
manifesto. . . 

So , non tradite voi slessa. . . ( gridò sgomenta 
Stefania) son parie di voi. ... Crescenzio è gran- 
de. . . ma. . . . 

— Calmatevi, Stefania, (riprese benignamente Cre- 
scenzio); gli sventurati s'intendono. .. gli sventu- 
rati piangono insieme. . , . nissuno perdona più facil- 
mente d 1 un infelice. . . 
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In quel punto passava Gregorio insieme con Giu- 
lietta e il falconiere. Claudia li chiamò, e alla pre- 
senza di tutti narri» minutamente ciò clic riguardala 
la figlia e Ardoino. Quando ella ebbe finito di parlare, 
Crescenzio volgendosi a Stefania, parve che se le vo- 
lesse dirigere. Ma Stefania temendo un troppo fiero 
rimprovero, si affrettò a dire : 

— flon è lutto. . . la confessione perde il merito, se 
non è piena, sincera , confidente. Uè Ardoino, né io 
siamo macchiali di quella reità che forse apparisce. 
(E cavandosi dal seno le lettere tutte del giovine mar- 
chese, gliele presentò e soggiunse): Leggete, e condan- 
ni! Lenii. 

Crescenzio nobilmente si ricusò; ma costretto in 
certo modo da Stefania, discorse quei caratteri. A ma- 
no a mano però che progrediva nella lettura altera- 
tasi la sua fisonomia: se gli disegnavano sulla fronte 
le varie e tutte violenti modificazioni dello spirito. 
Meditò quindi brev*ora e a poco a poco rasserenando- 
si , riprese: 

— Hon si può negare che Ardoino non abbia un 1 a- 
riima grande. Vorrei che fosse in mio potere il render- 
lo felice. Ma come ? Hon vi ha che un mezzo. . . si, 
sì. . . Il tiranno non tarderà ad assaltare il castello. . . 
io mi troverò sempre dove sarà maggiore V infuriare 
dei dardi. , . la mia sposa dopo potrà amar senza colpa... 

-Sposo... ah sposo mio... 

Altro non potè soggiungere Stefania, e caduta sul 
suolo gli abbracciò le ginocchia e proruppe in profon- 
di singhiozzi. Crescenzio si affrettò allora di sollevarla 
dal suolo , e tra il risentimento e la compassione a 
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lunghi passi si allontanò. Facendo intanto cadere un 
occhiata sopra Gregorio, gli disse: 

— Ancora tu , amico mio ? . . . 

Il cavaliere rimase da quello sguardo e da quella 
espressione" colpito più che se gli fosse passato per 
mezzo al cuore uno strale infuocato. Ma poi ricam- 
biato un sorriso colla sua Giulietta, riprese la solita 
sua vivacità e le domandò: 

— Ti è sembrato un bei saluto quello dì Crescenzio? 

— È però da compatirsi ( rispose Giulietta ). 

— Io non so biasimarlo ; anzi se debbo dire il vero, 
non l 1 avrei giammai creduto ricco di tanta freddezza. 

— Si dica piuttosto di tanta virtù! 

— Coi nemici è un pardo: colle donne è un fanciul- 
lo... Confesso cbe io non sarei stato si generoso. 

— E cbe avrebbe fatto il gentil cavaliere alla sua 
dama? 

— Bisogna essersi trovalo nel caso per poter ri- 
spondere. Credo però che avrei mandato al diavolo 
donue, amori, luLto. 

— Voi non sapete Gregorio , ( qui prese la parola 
Stefania) che ho pregato cento volle Dio o a toglier- 
mi la vila , o a raffreddarmi queir affetto , che io stes- 
sa riprovo, ma che non posso estinguere ?... Sventura- 
ta!... Ma l 1 aculeo che più mi strazia, che più mi con- 
turba che m'annienta, è lo slesso Crescenzio... Avrei vo- 
luto non poterlo stimare. . . Doverlo di continuo am- 
mirare nelT altezza d 1 ogni cittadina virtù, e non po- 
terlo amaro, è questo peggio di morte. 

—Che amore e non amore (insorse Claudia);*; tempo, 
Stefania, di far senno. Io le lo impongo. Questa è una 



febbre frenetica, che consuma Uè vile: la tua, quella 
di Crescenzio e di Arduino. 

— Dite, piuttosto due (riprese Gregorio). Io creilo 
che il marchese sia già nel numero dei più. 

— Ed osate, cavaliere, dirmelo? (Stefania a sua 
volta con impeto). 

— E perchè dovrei dir ciò che non sento! Quando io lo 
lasciai in Ravenna era cosi deciso dì uccidere il tiran- 
no, quanto voi siete risoluta in amarlo. Ora, ti tiranno 
è sano e salvo in Roma; e Àrdoino dov'è? Credete che 
se fosse vivo non sarebbe venuto a raggiungerci ? È 
segno dunque che è stato prevenuto, e che P hanno 
spacciato. Io non dicoquesto per affliggervi. D'altronde 
yoi sapete quanto io l'ho amato, e vorrei ingannarmi 

— Questa è una ragione di più ( prese Claudia di 
nuovo a dire), perchè soffochiate quella passione che 
vi disonora. 

— Disonore è nella colpa, nel diletto (soggiunse 
Stefania fissando due occhi lucidi e come fiammanti 
sulla madre ). Di che son rea ? Rei sono gf involon- 
tari moti del cuore? È reità l'aver combatluto con 
un sentimento inestinguibile?. , . (Qui si tacque come 
per ordinare alcune idee confuse: poi soggiunse): Dun- 
que è morto! . . . Poco fa era il timore che mi faceva 
piangere!... Io lo seguirò. . , oggi lo seguirò... oggi farò 
più grande Crescenzio. . . oggi raggiungerò ArdoinoJ 
(In questo punto si tacque di nuovo; dopo un momento 
dando alla fronte quel!' espressione che rivela un gran 
pensiero, si diresse al falconiere): Va; dirai a Ciescen. 
zìo che ho necessità di parlargli. . . che debbo vederlo 
in questo istante. . . che voglio, . . che saprò imitarlo. 
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II falconiere si lascio cadere e colla faccia per terra 
parlò! 

— Che il grande Iddio allontani la sciagura dalla 
signora del castello. Deh una parola al seno fedele 
che ha i capelli nella polvere. . . 

— Parla. . . ma. . . 

— È scritto: chi cerca il perìcolo, perirà nel peri* 
ricolo. La donna di Bettolia fu donna forte, ma non 
tutti i re s'inebbriiitio della donna e del vino. ];..■■:. i. 
sì, baleni la spada della vendetta, quando. . . 

— Chi sei lo, che osi consigliarmi? 

— II fedele falconiere, 
-- Parti; obbedisci. 

Il buon vecchio non ardi replicare e andò in trac- 
cia del console; ina non potè parlargli, attesoché Io 
vide agitatissimo che correva da un punto ali" altro del 
castello, discorrendo ora air una, ora air altra scolta. 
Poco dopo dal! 1 alto risuonò uno squillo di tromba che 
chiamava a raccolta i soldati. Ciascuno in quel suono 
Don udì che la voce dell' onore, e Gregorio lasciando 
le donne strette a parlamento Ira loro, si portò con 
velocità sugli spalti e vide che un numero d 1 arcieri 
alemanni nel mezzo del ponte Elio Adriano (i), e 
sulla via che conduceva lungo il tevere era disposto a 
provocare alla battaglia. 

Gli alemanni da quel primo aspetto di guerra cre- 
devano che gli assediati ristrelli come erano, di nu- 
mero, sarebbero presi di paura, ed avrebbero chiesto 
con preghiera le catene che osalo aveano d' infrangere. 

(1) O^i ponte S. Angiolo. 
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j(Ia il pericolo dello tanaglie non conosce quel po- 
polo die impugna le armi por difendere una causa 
cui è sposato. E gli" italiani meglio di ogni altra na- 
zione in ogni tempo hanno dimostrato quanto in essi 
possa una morale convinzione. I romani infatti per- 
che giunsero all'apogeo della potenza, se non per- 
chè aveano fatto della patria una religione? Gli asse- 
diati pertanto scagliarono i primi tale un tempesta di 
frecce sugli aggressori , che li costrinsero a retroce- 
dere, lasciando sul terreno un numero non piccolo di 
cadaveri. 

Il marchese di Franconia , che poco innanzi era 
stato fatto duca di Verona, Ottone di nome e legato 
di parentela col tiranno (i) erasi quegli che reggeva 
la somma delle cose militari in quest'ultima spedizione 
unitamente con Tamno, e poteasi senza dubbio ap- 
pellare valente condottiero di eserciti. Egli era slato 
scello per il conquisto del castello; nè Tamno invi- 
dìavagli quella gloria , perchè era nato alla perfidia , 
non alla guerra. Ottone pertanto conoscendod'essersi 
ingannato nel giudizio portato sul valor dei romani, 
riordinò nel giorno stesso gli arcieri sfuggili alla stra- 
ge, e ne accrebbe grandemente il numero. Dietro agli 
arcieri, e nascosti presso gli angoli delle strade veniva 
un corpo di membruti coperti di ferro da capo a'piè, e 
non altro uffizio era loro prescritto che di portare ed 
apprestare, malgrado l'impeto delle frecce nemiche, 
molte, ampie e lunghe scale alle mura del castello. I 
fanti poi che salir doveano all' assalto, eransi nascosti 

(i) Er it p n( ]re a Gregorio V. 
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nelle case vicìne.per riescil e agli assediati, perchè inat- 
tesi, piti formidabili. Essi erano proietti da una semplice 
maglia alla a tulli i movimenti della persona, dall'elmo, 
da un largo scudo; ed aveano in mano chi una picca, 
chi una scure, chi una mazza d'arme, chi uno spadone 
e non pochi imbrandivano una lunga asta terminata da 
falce tagliente. 

Disposti che ebhe il duca Ottone i soldati così, diede 
ordine che gli arcieri si avanzassero, e con replicate 
scariche fulminassero gli assediati, sino a che fosse 
loro diminuito il primo ardore di guerra. I sassoni di- 
falti attaccarono con accanimento il castello, e dopo 
una lunga e ben diretta guerra a soli proiettili giun- 
sero a diradare le file dei romani che ne munivano 
gli spalili. 

Ma se micidiali erano le frecce scagliate dagli ale- 
manni, ciascuna di quelle dei romani pareva cercasse 
la sua vittima, e tutte in tutti i punti seminavano la 
morte. 

Questo modo di battagliare, al quale fu aggiunta l' a- 
zione delle macchine che scagliavano lontano enormi 
sassi e pietre infuocate, aveva durato meglio di due ore 
sempre ostinatamente, ma sempre colla peggio degli 
assediatiti; (alche questi erano nel punto di dare invol- 
ta, quando il duca Ottone comaudò l 1 assalto. Si rin- 
cuorarono allora gli arcieri, e più. sibilanti ancora spin- 
gevano le frecce dall' arco , mentre le scale con 
celerità prodigiosa venivano apprestate alle mura. 
Dopo un istante, quelle scale apparvero tulle folgo- 
ranti d'armi, è cricchiolavano e cigolavano sotto il 



peso tifi guerrieri difesi dallo scudo e gli uni gli altri 
d il elidendo, 

I romani però si lasciano ingannare, non vincere. 
È dunque inutile descrivere le braccia tronche-, e le 
toste spiccale rial busto, e il sangue alemanno ebegrosso 
e nero scorreva per le muraglie, misto a piombo li- 
quefatto versato dall'alto, ei Cerili ai morti sotto nel 
basso della gran mole, che ammonticchiati, confusi 
bestemmiavano, singhiozzavano, pregavano. 

Bello intanto era in tale onore a vedersi sopra ogni 
altro il prode Crescenzio, il quale mentre scorreva 
quasi guizzo di luce tutti i punti assaliti, spiegava da 
per tutto terribile potenza, non che l'erculeo Frangi- 
pane che ritto in piedi tra l'uno e l'altro merlo, espo- 
neva ai proiettili la intero figura, volgendo imperterrito 
lo sguardo di tratto in tratto sul cumulo dei nemici 
che aveva atterralo. 

Gli assediami per la seconda volta sconfitti, inco- 
minciarono a dubitare sull* evento d' un nuovo 
assalto, e pensarono di combattere quei del castello 
unicamente colle baliste. Frattanto si decisero di 
appressar loro col favor della notle già prossima, una 
mobile rocca, che aveono ordinata nei giorni che co- 
strinsero la città ad arrendersi per fame, onde nella 
dimane giltare un ponte sulla prima cerchia. E siccome 
le macchine degli assediati erano tutte volte a rispon- 
dere alle nemiche, situate al pie sinistro del ponte, così 
gli alemanni affine di non esporla ad essere sfasciata 
da una di quelle grosse pietre che con mugghio spa- 
ventoso si scaricavano a quella volta, delerniiuaronsi 
darle altra via. 
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Mentre più alla era la notte, e tutte cose ri- 
tornate nel silenzio, Stefania e. Claudia intendeva- 
no a consolare i feriti, dei quali già arcano fascialo 
le piaghe. Quando conobbero essere ad essi neces- 
sario il riposo, si allontanarono; e forse per respirare 
un aere più puro o per trovare un conforto più vicine 
al cielo, si portarono allora sulla piattaforma, che una 
volta era base al genio di Roma, come al presente è 
alla statua colossale dell'Arcangelo. 

Una scolla era pur anche in quel punta La quale 
conosciuto il nome eli esse, prosegui, imbracciata l'ala- 
barda, i suoi passi uniformi. Claudia- a voce bassa di- 
ceva alla liglia : 

— Hai veduto se Crescenzio, dove era maggiore la 
strage precipitandosi, sapeva attenere alla promessa 
di lasciarti libera? Ecco dove la tua durezza sospinge- 
va il più grande tra i tìgli d'Italia! 

— Crescenzio ha vinto, madre mia (rispose Stefania 
fra mesta e fosca). Ma i suoi allori proteggeranno del- 
l'ombra loro il cadavere della figlia vostra. 

. — Che hai divisalo?... (rispose Claudia con vivacilà) 
oh qual felice presentimento... si, sì... lu mediti ili 
scogliere il volo... il tiranno è là.(Ele additava il Va- 
ticano )... lu sei bella... la farai della bellezza uuo 
strumento di morte. 

— E quanto in mente volgevo. 

-- Che sii benedetta dal padre, da Dio!... Tutte le 
notti, tutte mi apparisce tuo padre... tutte le notti 
mi mostra la sua ferita ebe versa sangue, emi ricorda 
coi) voce di tomba la cena infame, il tuo giuramento. 
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— Uno solo è il senso che mi agghiaccia, il timore 
di cader preda dell'altrui brutalismo. 

— Ti sarà inutile ingombro il pugnale, dopo che hai 
ucciso il tiranno? Che è la vita purché si compia una 
■vendetta? 

— Cosi ora mi penso!... ma Crescenzio Terrà con- 
cedermi... 

— Chi ti -vieta tacere? Più bello è il sacrifizio , 
quanto meno si mostra a trionfo. Le guardie li cono- 
scono tutte: nissuna oserà d'impedirti l'uscita dal 
castello. 

— Bene : ma dove Crescenzio mi ricercasse, da voi 
sappia, che almeno non sono andata in traccia di Ar- 
do Povero Ardoino... L' ha ucciso l'amore... 

— Ma d'onde la subita risoluzione? 

— L'eccesso dei rimorsi.. . di rimorsi senza colpa... 
Ardoino è morto... si... è morto ; Io raggiungerò dove 
non mi sarà vietato l'amarlo... placherò Crescenzio 
col liberargli la patria!... 

Qui Stefania affissò gli occhi in un punto ai piedi del 
monte dirimpetto rischiarato dalla luna che sorgeva, e 
soggiunse: 

— Che è quella massa grigia , che là si muove lenta, 
lenta? 

— Oh rabbia d'inferno! {gridò Claudia, poiché l'ebbe 
veduta, e proseguì a voce bassa): vedi ora si perde 
dietro le fronde degli alberi... È una torre di legno . . . 
la trascinano alla nostra volta... la nasconderanno 
dietro lecase vicine... Al fare del giorno gitteranno 
il ponte... il castello è perduto!... Vendetta di Dio... 
E come per quella via? 
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—L'avranno trascinata peri! pome MlMo... ma che 
vi ha da sgomentarsi (riprese Stefania con una fred- 
dezza che gettò un brivido nel cuore slesso delia ma- 
dre): Ira mezz'ora la torre sarà al poslo disegnalo... sarà 
in custodia di pochi teutoni... debite esser nella via 
che dal castello conduce al valicano... non debbo 
io portarmi al vaticano? Primo che io giunga nelle 
slanze d'Ottone, quando vedrete lingueggiare le 
fiamma che avrò suscitalo, ripetete a tulli : è iriia 
figlia, è la figlia di Cencio dei Cenci! Addio, madre 
mìa, addio forse per sempre!.. 

Se diflìcile è Io studio sulle condizioni d' una società , \^ 
che più non è, perchè è d'uopo riconoscere i secoli 
dalla impronta che lasciano sui monumenti, non che 
evocare i popoli dai loro sepolcri, non è difficile me- 
no l'analisi del cuore umano; anzi è nienoduro porre 
in dramma talvolta l'umanità coi suoi volgimenti po- 
lìtici, che toner dietro ai gradi diversi assunti dalle 
passioni nell'individuo. Uè di rado avviene che si pre- 
sentino alcuni fenomeni, alcuni fatti, l'origine dei 
quali riesce incomprensibile, come il principio morale 
che li determina. Prova di questa verità è sommislrata 
da Stefania. Ai sedici anni ella amava, nèsapeva ren- 
dersi ragione di quel fremito che la comiuovea: eppure 
giurava la vendetta sopra una testa coronala. Un anno 
dopo,aI fascino cui non sapeva resìstere, opponeva l'en- 
tusiasmo della virtù, e per esso non menoavrebbe tutto 
dato il suo sangue, sebbene I" atterrisse l'idea stessa di 
uno spettro. Ancora uu anno, ed è apparsa d'ogni de- 
bolezza maggiore, d'ogni ardimento capacela rappre- 
sentatiice di un secolo in cui raraore e la fede dei 
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misteri, Io vendetta e la gloria hanno egualmente a 
principio la patria, a fine la religione. 



taxirot ss. 

Li Debolezza, e la Forza. 

Era a mezzo la notte che segui il giorno dell'as- 
salto, e la luna negli intervalli dall'une ali 1 altre 
nuvolette vagolanti per lo spazio, rifletteva i suoi 
raggi d'argento nelle acque del tevere. Ma oh quanto 
malinconici erano quei raggi!... Ottone trovavasi 
allora a parlamento in una delle sale del Vaticano 
coi due suoi generali. Bravi pur anche Amola. Tra le 
altre cose e tutte malvagie, che Tamno diceva al re 
dei sassoni, fu questa , perchè meno trista, notevole: 

— Ogni p assione ha qualche istante d 1 entusiasmo: 
l'elemento anarchico oggi ha sviluppato la sua forza, 
la sua energia in quei miserabili, che hanno osato 
resìsterci.. Ma r. enlusiasmo è una commozione delia 
fibra quanto viva, breve : è un fuoco suscitato da una 
effimera potenza: non trova alimento in se stesso. 
Oggi è fiumana che straripa, è luce d" incendio che 
abbaglia : dimani non esistono che i segni di sua de- 
Taitazione. 

— Ma intanto (rispondeva Ottone) dei nostri bravi 
soldati è stato fatto un gran cumulo di cadaveri, ed i 
superstiti mormorano. Così almeno ci racconta qui il 
nostro bel cugino. TSoo è egli vero , Ottone ? 
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— Oh! io non avrei mai creduto ( prese a dire quel 
duca) tanta fermezza in si piccolo numero. Pareva 
die ciascuno combattesse con cento mani. Certo è 

sforzi, ora poi die abbiamo uno schermo e una mac- 
china forni ido bile nella torre di legno , che già deve 
essere presso il castello, io avrei ragione di temere 
uno scoraggimelo nell'esercito. 

— Allora ( soggiuuse Taniuo) faremo combattere 
per noi la fame. 

— E se intanto ( riprese il duca ) a quelli delle 
province salta il destro di soccorrere a quei del 
castello, che faremo noi? Diverse città sono già 
costituite in comuni , e i repubblicani sanno che 
dalla sorte di Roma dipende la loro libertà. £ vero 
che tra essi non è patto federativo, ma li stringe il 
medesimo principio, che è più di ogni patto. Oltre a 
ciò non pochi sono coloro che hanno sposato la causa 
di Crescenzio. Aggiungete che l'idea d'una sovranità 
popolare lusinga grandemente le masse. 

— In tal caso (parlò di nuovo il re) die dovremo 
fare? 

— Fare agli assediati proposizioni vantaggiose. 

— Mai non sia detto ( soggiunse Tamno ). Venire a 
trattative coi rivoluzionari è un mostrarsi deboli, è 
un favorire l 1 usurpazione , è un trastullarsi con uu 
ferro arroventato, 

— Il perdono non è piccola punizione per chi sente 
di non meritarlo. 

— I romani però ne anche il loro giuramento poli- 
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Lieo sentono: bensì l'individualismo, e perciò non 
altro che r interesse. 

— Quanto mal vi apponete!.... Ma voi non li 
avete veduti combattere? . . . Non si pugna in quel 
modo per basso sentire. Un popolo magnanimo non 
si vince se non colla generosità, o coli 1 estermi- 
nio, die Dio ne allontani il pensiero. Temiamo le 
conseguenze di un eccidio ! Dal martino è la fede : il 
gemito delle vittime è un inno alla libertà. In un 
popolo magnanimo la fiaccola delle rivoluzioni è fede 
di amore: bisogna spegnerla coli' amore. 

— Ma voi ammettete la potenza nel disordine... 
In questo mezzo entrò una barbuta, il petto del 

quale si vedeva ausare di sopra all'usbergo, e disse 
a! re : 

— Sire, la torre che con tanti sudori abbiamo tra- 
scinato presso il castello , è tutta in Gamme. . . 

— E chi è slato ( gridò Ottone ) il malaccorto che 
vi ha appiccato il fuoco? 

— Una fantasima , sire , una fantasima portata dal 
Tento. . . 

— Scellerati. . . 

— Le abbiamo tirato contro . • . era fantasima . . . 
il vento P ha portata via. ■ ■ 

Ottone e gli altri che si trovavano in quella sala, 
corsero allora alle finestre , e apertene le imposte 
videro una livida luce che si diffondeva tra essi e il 
castello. Il lingueggiar delle fiamme però, e i guasti 
che menava quell'incendio, sfuggivano ad essi a causa 
di alcune case interposte. 
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Mentre essi stavano intesi a quella volta, e pen- 
savano forse che potessero sostituire olla macchina 
incendiala, Amola udì dietro a se un sospiro all'an- 
noso. Si volse e vedendo una svelta figura tutta a 
bruno vestita , coperta nel volto di un velo che ne 
ascondeva le forme, e col solo ornamento di una 
croce brillantata che appesa ad una catenella d'oro 
le pendeva dal colio, disse con fioca voce, stringen- 
dosi alla persona del re: 

— La fantasima. . . 

Tutti vòlti a quel grido, rimasero di principio 
come impietrili da un sortilegio; né sapevano per- 
suadersi, come essa avesse potuto penetrare sino a 
quella sala, senza essere stata scoperta dalle guardie 
ed aunuziata. 

Stefania, che era la credula fanlasima, volle pre- 
venire un duro interrogatorio , e con amara ironia, 
che però apparve verità sentita, faceudosi innanzi ad 
Ottone: 

— Sire ( disse con fermo e incantevole accento ) , i 
figli non han d'uopo d'essere al padre annunziati, 
perchè il padre vede sempre con amore i suoi figli. 
Ho perciò detto alle guardie che io vi era a cuore; 
nò credo che sia diversamente. 

Il tiranno lasciò qui andare uno smodato riso, con 
che voleva esprimere la sua compiacenza , e spinse 
più intensamente i cupidi sguardi a traverso il velo 
che le scendeva sul volto. Intanto Stefania alzandone 
un lembo soggiungeva: 

— Vedete, sire , che non mentisco: almeno non vi 
fui indifferente , quando mi vedeste un'altra volta. 
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Ali 1 aspe Ilo ili tanta bellezza, Aiuola quasi per- 
cossa da una luce rellessa di sole , abbassò le palpe- 
bre , e le si diffuse nelle guance una pallida tinta 
interrotta da macchie rossicce, in che dinotava la sua 
confusione e il livore. E appressatasi ali* orecchio 
del re: 

— Temete un" insidia , sire ( gli disse ) : questa non 
è che una maliarda... una strega die ha tolto le forme 
più seducenti per dominarvi . . . per gitlam uel cuore 
i carboni d'inferno. .. 

Ottone però non l'ascoltava. L'anima sua era tutta 
sugli ocelli che notavano in una indefinibile voluttà. 
Ma Stefania ne sosteneva gli sguardi con alterezza. Il 
duca in questo le dimandò : 

— Qual buona ventura , gentile incognita , vi con- 
duce tra noi ? 

~ L' amore dei miei fratelli... { rispose Stefania fa- 
cendosi di porpora nel volto quasi avesse mentito). 

— Congiunto all'amore di suddita verso il principe 
(prosegui il duca ) Eseècosì,vi prego a spiegarvi. 

— Unita è sempre la sorte dei sudditi e dei re. 

— Mobile, quanto bella! spiegatevi , vi prego. 

— Come io mi pensi, e che brami, solo Ottone 
conosca. 

Tamno non meno depravato del suo signore, la 
stava intanto fissando, come suole un serpente cha 
nel fesso della sua rupe vede riposarsi una semplice 
colomba. Esso le dimandò a sua volta ; 

-- Mi sbaglio, o vi ho riveduta? Mon mi siete 
ignota. 

r- Eravate col principe sotto il portico di S. Pie- 
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tro?.,. CqIiiì clie ha formalo l'infelicità della Inià 
esistenza , mi rapi ai desiderii de! principe. . . 

-- Hon proseguile ( riprese sollecitamente Tamno 
corrugando ia fronte ). Voi dunque siete la sposa di 
Crescendo? 

— Troppo mi conoscete , perchè non possa ne- 
ga rvelo. 

— Voi ordite , 0 apprestate uh* insìdia! . . . 

— La donna non nasce che all'amore: l'amore 
rifugge alle stragi. 

— Ma qual è il preciso vostro disegno ? 

— Ben Io conoscerà il re 3 dove mi conceda il bene 
d' un segreto colloquio. Che vi ha da temere da una 
spregiala italiana, da una femmina schiava ? 

— Vi ha uu mistero nelle vostre parole. 

— Pfon è lo stesso amore un mistero?. . . 

— A costei ( pailò di nuovo Amola al re ) lampeg- 
gia negli occhi un pensiero di vendetta. Sotto quella 
fronte, in che pare si riposi una calma profonda, dee 
fervere un'anima capace di tutto .... Datemi ascollo 5 
sire : alla donna è dato di rivelare il sentir della donna. 
Hoi sole conosciamo le nostre malizie: solo il nostro 
sguardo s'interna nelle pieghe del cuore. Allontana- 
tela sire; essa è venuta a perdervi. 

E il re ad Amoia sottovoce e con disprezzo rispose: 

— Madonna 3 incoruinciate a stancarmi. La gelosia vi 
fa travedere in quella una scellerata, in me uuo stupido. 
Questa non è che una delle tante avventure galanti, che 
ho corso e die trae seco il mio grado. (E dirigendosi a 
Stefania ) : Mi lusingo che quel momento in cui foste 
tra le mie bracciagiùncl portico, vi abbia determinata 
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a rivedermi ... Io ne sono lietissimo, e spero che 
giammai vi dorrete della vostra fiducia. Ha chi era 
quel temerario che osò strapparvi da me? 

— Era l'uomo del mio destino (rispose con suono 
alquanto lamentevole Stefania ). Esso non è più : il 
solo ricordarlo mi commove. Vi supplico, sire, non 
parliamo dei morti. 

— Io aveva creduto che fosse Crescenzio'.... a pro- 
posito come avete potuto fuggire all'orgoglioso e finto 
console? Non eravate nel castello? 

— Son esistono barriere per la debolezza prostra- 
ta ... ma in un punto tutto potrete sapere.... 

Il duca Ottone nel conoscere il fermo proposito di 
Stefania, di volere cioè un abboccamento segreto col re 
incominciò seriamente a dubitare di un inganno, tan- 
to più che le parole della bella donna si avvolgevano 
sempre in un'ombra arcana. E confrontando tutto 
questo coli 1 incendio poco fa suscitalo nella torre di 
legno, e colla nera figura veduta dagli scherani, quasi 
pienamente si persuase essere essa ministra d' una 
Vendetta. Allora le dimandò duramente: 

— Sareste voi quella che fu creduta un fantasma 
presso la torre di legno? 

A questa dimanda Stefania parve confondersi. 

Amola, cui nulla di essa sfuggiva, ricordando che 
gli scherani le avevano scaricalo contro i loro arebi, 
le esaminò a parte a parte la vesta, e vedendola lace- 
rata in un lembo, con gioia mal repressa gridò: 

— È dessa... è dessa .. . ecco la prova ... è una in- 
gannatrice ( e additava quel punto). 

Gli occhi di ciascuno caddero dove Amola additava. 
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ed un fremito dimezzo a [ulti si levò. Stefania veden- 
dosi allora perduta nel momento che credeva di po- 
ter compiere una volta il sagramenfo fatto all'ombra 
paterna, e co ni pensare l'amor di Crescenzio almeno 
col sacrificargli il tiranno e spezzar le catene della 
patria, si senti presa da un brivido profondo e tre- 
mò dai piedi alla testa. Tutti i suoi lineamenti espri- 
mevano angoscia : grosse e fredde gocce di sudo- 
re le cadevano dalla fronte : le parve intanto che 
le orecchie le mandassero un sibilo acuto: se le 
piegavano le ginocchia e un velo di morte sugli 
occhi le passò. Essa atterrita così era per mancare, 
quando Tamno fatto audace dalla sua debolezza, osò 
allungare la mano verso il suo seno col pretesto di 
ricercarvi lo stile, che le romane erano use di na- 
scondervi. 

A quell' atto villano, che sempre è grave insulto a 
donna bennata, Stefania mandò un gemilo dalle vi- 
scere e sviluppando d'un tratto una forza prodigiosa, 
mentre colla sinistra ributtava quel tristo, colla destra 
afferrò un pugnalello che teneva celato sotto l'ampia 
cintura: si rilevò di tutta la persona: rifulse nel volto 
d 1 un raggio soprannaturale e ratta come folgore sca- 
ricandosi sopra il tiranno, lo percosse nel pelto. 

Ma la maglia di ferro che sotto il manto reale ri- 
cingeva Ottone, era salda si da poter resistere alla 
punta ben anche di uno strale, d 1 una lancia. Però se 
il pugnalctto di Stefania non potè lordarsi di sangue, 
lo colpì di tal percossa , che lo mandò riverso sul pa- 
vimento. E qui Ottone doveva morire. Se non che il 
duca e Tonino allacciarono quella Generosa colle 
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braccia al mezzo della persona nell'istante che st gli 
precipitava sopra. 

Più che allenito, svergognalo il tiranno, urlò in 
questo mezzo con voce rantolosa, mentre su balzava 
dal suolo. 

— Sìa fatta meretrice ilei teutoni, poi data al car- 
nefice (i). 

Non l'idea del patibolo , ma quella del vituperio, 
cui era la gran donna riserbata V afTranse nelle sue 
facoltà. Il pugnaletto che doveva trafiggerla per farsi 
ricordare a terror de'tiraunt, le sembrò grave si, che 
mal potesse la mano sostenerlo. Lo guardò con espres- 
sione tra terrore e dispetto e lontano lo scagliò.Le dita 
fatte uncinateperinsulto nervoso,lesi portaronoallora 
sulle guancie ed apprestavansi a dilformarle , mentre 
cupi singulti le scoppiavano dal petto , e torve e ful- 
minanti ruotavanle le pupille. 

Ma dallo stato di morale agonia non tardò Stefa- 
nia peraltro a risorgere, e nascondendo gli spiriti 
commossi sotto una calma apparente, malgrado che 
la tradisse il colore fatto cadaverico del volto, volle 
parlare ad Ottone. Il tiranno però non era più in quella 
stanza. Yidesi invece ricinta da quattro lance spezzate 
e da Tamno che loro dava ordini segreti. Sdegnò al- 
lora di muovere ad essi discorso, e si lasciò condurre 
senza ne anche emettere un lamento, tutta affida ri- 
dandosi a Dio, affidandosi nel pensiero che l'aspetto 
della colpa uccider la potesse. Un'altra idea le ac- 

{i) Il lesto di unii cronica è questo : Stefania uxor ejns 
(illesi Crescentii) trniìitur adulterando tenteniàai. 
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colse la mente, la speranza di un tumulto negli sche- 
rani per desiderio smodato di preda , di conquista'. 

In mezzo a quei cinque ribaldi la misera donna 
passò da quella in altra sala e quindi in altra disa- 
bitata, che metteva alle stanze di Tauino, quando 
dietro a se udì un acuto ringhio di denti e un sospiro 
cupo quasi sorgesse da un sepolcro. Essa a questo 
sospiro levo un gemilo e il cuore le palpitò forte , 
come Pavesse altra Tolta commossa. Ma volgendosi , 
e non vedendo che una barbuta alemanna in distanza, 
gli occhi le si empirono di pianto. Quando però stava 
per varcare la soglia che era limitare all' uomo del 
delitto, rivide innanzi a se quella barbuta con in pu- 
gno una spada in alto sospesa e minacciante. Al ra- 
pido guizzar di quel ferro, atterrili i rapitori, forse per- 
chè non vestivano colta di ferro, si diedero a fuggire 
per le sale urlando, chiedendo soccorso. 

La barbuta strinse allora colla mano ferrata la ma- 
no di Stefania, e con velocità prodigiosa la faceva di- 
scorrere per la vastità del palazzo. Giunti in fondo di 
una corsia si preci pa loro no per una scaletta, e venu- 
ti sulla corte si spinsero rapidamente sulla gran 
porta. I due alabardieri che erano a custodia di essa 
vollero incrociare le loro picche; ma già i fuggitivi si 
perdevano tra i rottami del campo vaticano. 

I battaglieri sparsi per quello spazio alla voce delle 
guardie si mossero in direzioni diverse, e un drap- 
pello correva sulle loro orafe, anzi era per raggiungerli. 
Se non che la barbuta giunta presso una casetta sulle 
sponde del tevere, ne urtò sì forte col piede il mal- 
fermo uscietto, che i serrami si slegarono, balzarono 



alla opposta parete. SÌ spinsero denti», e giù per una 
scala di legno scesero in una leggera barchetta. Un 
rhomento dopo la barchetta seguiva il placido corso 
del fiume. 

I dintorni dell'antica Roma, che al presente sonò 
'faste solitudini, popolale unicamente di radi e pàlli- 
di mandriani, offerivano cippi piramidali é conici mau- 
solei interrotti da tempietti à svariate colonne, da va- 
sti archi, da grandiosi palagi sópra un suolo bello di 
'eterna primavera. Questi monumenti eretti In parte 
dalla pietà dei nepoti , e in parte per oziare ali" aere 
puro della campagna sotto un cielo sempre di zaffiri, 
'Meglio che ili altro luogo airìmiravansi a picciole di- 
stanze lunghesso l'una e l'altra sponda meridionale 
del fiutìne. Sopra tutti poi splendevano per magnificen- 
za gli orti cesarei e le ville di Geta, primi a incontrarsi 
alP uscire di porta ostiense. Anzi questi colossali edi- 
fici inalzati ad affrontare, a vincere Tira dei secoli, all' 
epoca della nòstra storia benché non poco ingiuriati dai 
barbari, gittavano ancora un'ombra gigante sulle 
acque del tevere. 

Passava appunto sotto si vaste rovine la barchetta, 
e Stefania seduta sulla poppa guardava la barbuta ale- 
manna con occhio di riconoscenza e di terrore. Egli 
sfavale di contro seduto sopra una tavola gettata di 
traverso a metà dello schifo, e volgendo il dosso alla 
prora appoggiatasi sopra un remo, e il corso ne acce- 
lerava. 

V atteggiamento che il guerriero ayeva assunto, fu 
interpretalo dalla bella fuggitiva come egli non volesse 
per profondo rispetto volgerle le terga. 
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Ridotta peraltro allo stremo dei mali non osava in- 
terrogarlo, non osava aprirsi alle speranze, e il capo 
declinato sul seno meditava. Riscossasi quindi per 
un urto che la barchetta provò dando di fianco nella 
punta sporgente d'uno scoglio, si volse aìPallo in alto 
sereno quasi cercando una stella ove riposarsi, e quin- 
di trattasi dal collo la catena d' oro, in che era appesa 
la croce di brillanti, la porse con espressione di gra- 
titudine al suo liberatore. 

Il guerriero a queir atto lasciò in abbandono il suo 
remo, e con moto pio piegato un ginocchio strinse la 
mano di Stefania, e vi impresse leardenti sue labbra. 
Baciò poi con rassegnazione la croce e la ripose a bril- 
lare dov 1 era. Dopo ciò si apprese di nuovo al maneg- 
gio del remo, e tutto questo in silenzio. 

Al premere di quella mano Stefania sentì un battito 
leggero, fuggilivo. Ma a quel bacio provò un fremito 
che ad una ad una le ricercò le fibre : ne sapea 
definire se di sdegno o di amore. Riflettendo intanto 
che le acque sarebbero facile sepolcro, dove T inco- 
gnito avesse insultalo alla sua virtù, cosi gli parlò: 

— Gettatemi , uomo generoso , sopra una di queste 
sponde deserte: io non leverò preghiera che non fini- 
sca con un voto per voi! Non a ricompensa, perchè 
non ho che possa degnamente rimunerarvi, ma le mie 
gioie tutte. . . 

— Ma non le gioie dell' anima ! . . . 

Si dicendo la barbuta alzò la visiera e Stefania ri- 
conobbe Ardoiuo. Allora le scoppiò dal labbro una 
voce di sorpresa grata si, ma che poi andò a ter- 
minare in un accento pieno di emozione e di inaliti- 
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conia. Con quel suono ella aveva già rivelato ristante 
inevitabile della felicità che precede il pentimento. 

La notte, la solitudine sono il regno dì amore. E 
se un roggio di luna cade □ illanguidire gli sguardi 
degli amanti, più seducenti ne appariscono le forme , 
più molli i contorni, più coro il sorriso. In mezzo poi a 
rovine abbandonale a una quiete non interrotta, so- 
lenne: gettali in un elemento, dove comune è la vita 
e la tomba: al dolce tremolar delle stelle: carezzati da 
un tepido venticello, che i capelli ne increspa: ine- 
briati dai profumi che sorgono dai margini fioriti. .. . 
oh ! V inconto della vita. . . oh ! la magia degli affetti ! 
E questo il tempio, in che 1* anima si slancia nel!' 1 i- 
deale del bello e in un'onda s'immerge senza amarezza. 
Qui il passato non ha memorie , non ba speranze il fu- 
turo... Il punto era questo, in che trovavasi Stefania e 
Àrdoino; nè mancava, se non che si confondessero i 
loro sospiri. 

Ardoiuo in un sussulto del cuore, che tutta com- 
prendeva la poesia delle passioni, mentre si scolorava 
nel volto, sentiva scaldarsi da un fuoco misterioso che 
di vena in vena discorrevagli, e un anelito soave, in- 
definito gli correva dal cuor sulle labbra. Ma se pro- 
fonda era la sensibilità di Stefania, se indomabile ìi 
suo trasporlo pel giovine principe, spenta ancora non 
era la sua ragione, spenta ancora non era la fierezza 
del suo carattere. In lotta tra P amore e la virtù va- 
cillò un istante, e portò la destra sul seuo come per 
reprimervi l'impeto degli affetti : la destra invece vi 
strinse la croce di brillanti. Mestamente allora sclamò: 

-- Gran Dio! aveste pietà dell' infelice!,.. 
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Dicendo queste parole ella offerì alle labbra di Ardui- 
no la croce: poi lungamente si tacque. E Ardoino come 
affranto da una forza irresistibile si lasciò cadere quasi 
svenuto a prora della barchetta. He si riebbe, se non 
quando gli accenti di Stefania gli suonarono cosi: 

— Quando al fuoco delle passioni succederà il fred- 
do degli anni, il fedele Ardoino volgerà indietro lo 
sguardo, e colla serenità d' una cosceuzache non co- 
nobbe peccato, dirà: ogni palpito tradito è una gioia 
che si prepara alla tarda vecchiezza. 

E Ardoino a lei: 

-- La vecchiezEa è retaggio dell' uomo scevro di af- 
fanni. Il mio giorno è presso al suo termine ! ... e l'ho 
cercato questo termine. , . ed ahi invano! ma lo rag- 
giungerò presto. In ogni modo non mi sarebbe mai 
dolce riandare questi istanti, questi luoghi dove mi è 
apparsa la felicità per ingannarmi. 

— £ che è mai la felicità di quaggiù a confronto 
dell 1 eterna , seppure felicità è neiia colpa? Dei vostri 
sacrifizi Dio vi rimeriterà largamente. . . Deli non vo- 
gliate accrescere le pene della sventurata con un ri- 
morso! ... Io non posso esser vostra che in cielo. 

— E in terra chi ne impedisce? 

-- La voce della religione che ricorda i miei doveri. 

— Ma la natura che ora si dispiega in tutta la sua 
maestà, non dimostra una pompa nuziale? Perchè fu 
dato all'uomo l'amore, se non per mitigare gli af- 
fanni ? E chi più innamorato di me, più infelice ? . . 

-- Ardoino, pietà della mia deholezza. . . 
Si dicendo Stefania con uno di quei suoni che 
perveniente vibrati van diretti al cuore, lasciò scoi- 
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rere il pianto che già le velava i begli occhi e cercò 
nuovo conforto nel bacio della croce. Ardoiuoa quella 
vista si senti intenerito, e per nascondere la sua emo- 
zione abbassò la celata. Poco dopo riprese il maneg- 
gio del rem», e giunto a metà del cammino Iva Roma 
ed Ostia osservando un punto, dove era agevole l'ap- 
prodare, vi diresse la barchetta. 

Scesi in terra i due amanti, Stefania passò il suo 
braccio sotto a quello di Arduino, e s'incamminarono 
a traverso la deserta campagna in cerca di qualche ca- 
panna abbandonata. 

Frattanto Ardoino richiamato il sentimento dell 1 o- 
nore, volle in qualche modo rassicurare la meschina 
e rilevandosi la celala le disse: 

- Poco fa, mia beila amica, vi debbo essere apparso 
assai tristo: e realmente mi ero lasciato vincere dal- 
l' amore, ma ora sono tornato degno d 1 esservi com- 
pagno di sventura. Affidatevi pure a me. Eccovi il mio 
pugnale: trucidatemi, dove un'altra volta si smarrisse 
la mia ragione. Perdonatemi, perchè ho sentito quanto 
Vi ha di più terribile in una pass i 01le , noa permetle 
che più vi iaccia arrossire della mia tenerezza. 

Stefania prese, ma tremando, il ferro che le offerii! 
principe e rispose con entusiasmo , slrùigendosi di pia 
al suo braccio. 

Per trucidarti? ... ah mio liberatore, . . . tu se i 
nato per le donna infelice ! . . . questo ferro. . . sì que- 
sto terrò mi squarcerà le vene, quando tu avessi ces- 
salo d' esistere. . . quando questa spoglia sarà di nuo- 
vo minacciata d 1 un alito impuro. . . . 

- Dopo però che Puom brutale fosse passatosi mio 
cadavere. * 
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Il Giuhibekto. 

I due amanti andayanp errando n.ei campi deserti. 
Frattanto in tuono di rispettosa confidenza dimanda 
Ardoiuo alla bella donna: 

- E come eravate nel palazzo del Vaticano? 

— H prode Crescenzio (Stefania rispose), cui final- 
mente fu di noi tutto noto, mi ha umiliato co.lla gran- 
dezza del suo carattere. Io ho voluto risorgere e di 
nuoio inalzarmi sino a lui con una prova che mi ri- 
cordasse alla posterità, e quindi raggiunger voi che 
per la seconda volta ho creduto estinto!... voleva in una 
parola, sciogliere il voto. La madre avvertita di questo 
disegno, lo approvò pienamente, anzi largamente mi 
lodò. Tolsi allora un involto composto perla maggior 
parte di nafta, zolfo e bitume, non die uà 1 arida corda 
accesa ad una dell' estremità. {1 tutto nascosto come 
meglio potevo, mi appressai alla porla del castello , e 
dalle guardie riconosciuta , mi fu lasciato liberp i! 
passo. Rapidamente e in silenzio traversai allora un 
punto munito dai barbari- Essi o che non avessero 
tempo di raggiungermi, o che poco gì' intimorisse 
]' aspetto di una donna che fugge, mi lasciarono arri- 
vare presso la torre di legno: vi gittai V involto che 
avevo stretto colla corda infiammata; e mentre io 
spariva, quello mandò un turbine di scintille e di fu- 
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rio (i) Riscossi ì battaglieri ed inferociti alla vista 
dell'incendio, scoccarono i loro archi su me; ma 
una sola freccia mi raggiunse: non ne rimasi perù 
colpita. 

— Questo è un ecceder troppo. . . 

— E che non ardisce la donna disperata? . . . . Son 
è ancora tutta Mentre la torre di legno andava in 
fiamme, io con parole credute lodevoli, che però non 
erano mendaci, riesciva a penetrar nella sala, dove il 
tiranno si stava. Hon vi riferirò le vaghe espressioni 
con che volevo un segreto abboccamento col tiranno. 
Dirò solo che quasi era riescita al mio fine, quando fui 
scoperta. Trassi, è vero, un pugnalettu per trafiggerlo, 
e quindi piegarne la punta contro il mio seno. Ma non 
era suonala la sua ora, ed io fui condannata. . *. ahi 
ne inorridisco!. . . Sì, il cielo vi conservò la vita per 
salvarmi! ... E voi come eravate in quel luogo colle 
insegne dei sassoni ? 

— È più breve e meno gloriosa la mia storia. Dopo 
l 1 ultima lettera che vi scrissi di Ravenna. . . ma le ri- 
ceveste le mie lettere da Gregorio ? È egli vivo il mio 
amico ? È felice del suo amore? 

— Vive e sarà felice, .. noi ha perchè non mai!. . . 
Stefania lasciò qui cadere sul giovine innamorato 

unosguardo tenero, ardente, pie no d'in e fifa bile dolcezza. 

— Non vogliate infiacchirmi , Stefania !_. ( soggiunse 

< (i) La storia ci riferisce che Staraura , donna Iaudatissima, 
all'assedio di Ancona Catto per parte dei ministri del Batha- 
rossa , incendiasse con questo meno e quasi in modo con- 
simile le macelline apprestate al disotto delle mura. 
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Ardoino estremamente mesto ). Partitosi Gregorio , e 
proseguendo a non potere avvicinare il tiranno, mi 
decisi simulando nome e condizione, ascrivermi sot- 
to le sue bandiere. Ali lusingai cosi d' esser qual- 
che volta chiamato a guardia delle sue tende, dei suoi 
appaiamenti; ma invano. Spesso invece era richie- 
sto a custodire le stanze di Tarano. Questo infame 
consigliera più volte si è offerto al mio sdegno ; ma 
qual giovamento? . . . Quando stolto è il regnante, non 
mancano tristi al suo consiglio! Io era dì guardia nel 
punto, ove, madonna, vi rividi. 

— Ah che gelata parola ! . .. madonna ? . . . non più 
la tua... la vostra Stefania? ( Ciò disse colf accento 
di castissima voluttà, e proseguì alquanto dopo in 
tuono diverso). 

— Come conoscevate quel luogo, che sì opportuno 
è riuscito alla nostra fuga? 

— È la casa <V un pescatore al servizio del Frangi- 
pane. Ti ho congiurato contro il Sanguinario. 

Un fuoco che ardeva in distanza videro allora, e 
udirono quindi un replicato latrar di cani. In sospetto 
però d : essere scoperti o ingannati, piegarono altrove. 
Cadeva intanto la rugiada e mentre diffondeva i suoi 
brillanti sull'erbette dei campi, allungava sulle tempie 
di Stefania le anella dei suoi capelli bruni. Sorta 
poi P aurora, Ardoino contemplò in quel primo saluto 
del giorno la faccia scolorata e bella della sua com- 
pagna, e volle parlare, ma non potè. Egli aveva Ietto 
in quel volto V espressione di un languore interno 
che aveva reagito sulle delicate sue forme e che ten- 
tava distruggere. Camminavano ancora, quando all'ap- 



(w«) 

parire del sole scorsero di lontano un pastore , che 
correda alla loro Tolta come fosse inseguito. Giunto 
presso ad essi, gli richiesero non senza uu' angoscia 
segreta il motivo di quella fuga. Il mandriano breve- 
mente rispose, che era fuggito da Roma, parche i bar- 
bari trucidavano quanti davan loro tra mano, e che 
tutto per i romani era perduto. 

A tale novella Stefania ebbe a smarrir la ragioue, 
e per un momento le sue pupille errarono vaghe e 
distratte come nel delirio. Ella poscia non meno che 
Ardoino desiderarono assistere all'anelito estremo dei 
loro cari e insieme di non sopravvivere all'ultima ro- 
vina della patria. Fermi in questo pensiero ripiega- 
rono a Roma, 

Ma la novella riferita dal mandriano poteva non 
esser vera^ anzi non aveva alcuna probabilità, per- 
ciocché i teutoni nel momento di confermare il loro im- 
perio in Roma, non potevano oltraggiare i cittadini con 
alti manifesti di tirannide; uè que' del castello avreb- 
bero saputo volgere a vile i lor giuramenti. Rincuo- 
rati da questi pensieri i due amanti camminavano a 
ritroso del tevere, ed intanto avvisavansi giunti che 
fossero presso porta Ostiense, di comperare il segreto 
d 1 un pescatore, affinchè sulla sua harchetla li appro- 
dasse a pie del Giannicolo. He il loro divisamento fu 
vano. Innanzi al meriggio essi erano in trastevere, 
dove immediatamente fu riconosciuta Stefania. 

Essa parlò. La sua parola fu quale elettrica scintilla 
che scuote, perturba , commove. Venne allora accla- 
mata da grida di ovazione, tra giuramenti d'ira, e detti 
feroci. 
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Itiasteveriui,questopopolovergine,cbe tuttora con- 
serva gli usi e caldissimo amore per la terra natale., non 
abbisognava che di un condoltiere, il quale lo guidasse 
alla pugna. E ritrovatolo inStefania e in Ardoino si mos- 
se come sospinto da una necessità a guisa di mare in 
tempesta, E qui in un batter di ciglio ciascuno apparve 
provveduto d 1 armi, ed erano vanghe, accette, pali di 
ferro ed altri agresti, ma pur micidiali stromenti.Esso 
dirigevasi in massa bruna e imponente alla volta di 
porta Aurelia. Questo fatto verifica cbe il popolo è come 
lo si consiglia. Questo fatto manifesto una di quelle 
commozioni popolari frequenti nei secoli di mezzo 
tra nazioni libere e a un tempo scbiave. 

La causa che determinò si rapido movimento si fu 
un consiglio al solito perfido di Tamno. Fallito nei pra- 
vi suoi desiderii, e scampato, ignorasi come, al ferro 
di Ardori io, poiché seppe la direzione tolta dai fuggi- 
tivi, ritorno presso al suo signore; e trovatolo in preda 
alle smanie di un sentimento deluso, a bassa voce gli 
disse che allontanasse il duca Ottone. 

Allontanalo il duca, 'lanino fece segno ad A mola 
rimastasi ivi. onde concorresse a quanto divisava di 
dire e si parlò : 

— La mia fedeltà, sire, al tronu vostro, e dell'Au- 
gusto dal quale nascete, mi danno un diritto di parlar- 
vi sebbene non richiesto. Io mi credo astretto a tutelare 
i vostri diritti, a prevenire i vostri pericoli, a far più 
temuto e grande il nome vostro. 

— Ebbene (rispose il re) che vi ha di nuovo? 

— Il vostro trono vacilla, e le milizie stanuo tutte 
per cadere sotto il coltello rivoluzionaria 
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— Come?... non mi opprimete... spiegatevi. 

— L'usurpatore Dasconde la sfrontata suadtttatura 
sotto Je più lusinghiere forme popolari : lo dissi altra 
volta. Egli estende un potere presso che su tutta 
Italia. 

— Ma intanto è rinchiuso in un ristretto circolo di 
mura. Dicevaini poco fa mio cugiiio, che non è impos- 
sibile la presa del castello ben anche dove io persi- 
stessi a ricusarmi di fare agli assediali proposizioni de- 
corose. 

— Prima di tutto bisogna estirpar la radice della 
pianta venefica, perchè non ripulluli: bisogna far ta- 
cer per sempre quella voce che predicò nella moltitu- 
dine T eguaglianza dei diritti: bisogna recidere d'un 
colpo il collo dell'idra. 

— Tra voi e il duca vi ha tal differenza che incomin- 
cia a farmi temere nonjneno dell'uno che dell 1 altro. 

— La mia fedeltà, sire!.. 

— Anch' egli a sua volta protesta cosi, e sembrami 
che entrambi abbiate congiurato per farmi perdere il 
senno. Voi non respirate che l'alito della vendetta, 
non vedete altro bene che a traverso le stragi e le 
rovine; ed egli non sa consigliarmi che l'amore dei 
popoli, non mi parla che di moderazione, di religione, 
di ricompense al merito. Eppure entrambi sapete che 
io son nato per godere unicamente dei piaceri che of- 
fre il trono. Andate di conserva con luì, e lasciatemi 
una vòlta in pace. Che ne dici Amola? 

— Riflettete sire, (rispose la scaltra donna scam- 
biando un'occhiata d' intelligenza con Tamno) che 
se tanto ho osato Stefania, che sarà, se lasciate libero 
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Crescenzio? Ali la perfida!... Io non errata. Avete 
finalmente conosciuto chi v' idolatra?... 

— Hon mi parlare di colei... passata dalla ciurma al 
carnefice sia data pasto ai corvi. 

Al contrario (rispose Tamno); elìa si ride di voi 
con un suo amante segreto. 

— Che dite (soggiunse Ottone fieramente acciglian- 
dosi). 

E qui Tamno gli narrò la sinistra sua avventura, 
sopprimendo però ciò die lo dinotava codardo, quanto 
■vili i suoi satelliti. Indi soggiunse : 

Mon vi sdegnate, sire; se presterete orecchio ai 
miei consigli, dall'ombra che mandano gli allori pas- 
serete su rive fiorite; eie romane bellezze saranno le 
rose ai vostri trionfi. 

— Io fremo. .. parlate : voi, voi solo ascolterò 
sempre. 

— È necessario che proponiate agli assediali le 
condizioni r.hevi suggeriva il duca, non però col fine 
di mantenerle. 

— Ma troppo basso tradimento!... (soggiunse il re 
esitando). 

— Hon venne quella malvagia (qui prese a dire 
AmoIa)per tradirvi, per levarsi sul vostro cadavere?... 
Io al contrario bacio Torma segnata da voi. 

— Povera Amola!... ma compatisci alla mìa naturale 
leggerezza in cose d' amore. (E rivoltosi a Tamno 
riprese ) : Ordinate , e liberamente disponete della 
mia autorità, di me stesso. 

— Ma se il duca si opponesse? 

— Non l'ascolterò, ne impegno la mia fede. 
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Ottennio un sì ampio potere, nella notte stessa 
Tanmo si affrettò a spedire due messaggi , V uno a Ro- 
mualdo e l'altro a Lino, ecclesiastici entrambi d'in- 
tegri costumi, anzi di santissima vila, in que'giorni 
Tenuti aRoma(i).Ad essi era imposto di portarsi senza 
dilazione al palazzo del Vaticano. Rè i due santi uo- 
mini, preparali pur anche al martirio se lo avesse ri- 
chiesto il bene dei loro fratelli, si ricusarono, e da 
Tamno stesso furono condotti alla presenza di Ottone. 
Tanmo parlò ad essi : 

— Voi ministri del Dio di pace, siete stati eletti ad 
essere apportatori di pace. I! re nostro augusto impe- 
rante, ha divisalo di rendere a Crescenzio la sua donna, 
benché rea di attentato regicidio, anzi parricidio , 
purché egli renda a Roma la tranquillità, che la sua 
ambizione le ha involato. Se egli senza dilazione si 
mostrerà docile, avrà oltre la sposa e il dono della 
vita, la permissione di poter dimorare liberamente in 
Roma, come pure i suoi partigiani, o di ritirarsi in 
Lnmcntana la vecchia o in allro suo castello. Ma se 
egli si ricuserà, vedrà le membra di Stefania, appena 
sorge il giorno, fatte cibo ai cani, e quindi anderà in 
fiamme tutta la gran città! 

— E quale {Lino rispose) è il pegno di fede, che il 
re offre a Crescenzio? 

— Kon basta la mia parola? (insorse Ottone) Non 
basta il mio volere? 

— "Non basta (soggiunse Romualdo) la parola del re 
ad uomini usi a non conoscere altro signore che Dio. 

|i) Sono stati qnesti due abati canonizzati dal!» chiesa. 
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— Tremino... 

— Ebbene ( Tamno gl'interruppe la minaccia) sarà 
Dio testimone di una parola sagrarne ntale. (E volgen- 
dosi al solo Litio soggiunse). Potreste voi, padre, nella 
cappella del palazzo apprestarvi al sacrifizio eucaristi- 
co. Sull'altare dell'Eterno e sull'ostia del Signore il 
re giurerà di mantenere la fede. 

A questa proposta convennero i pii ecclesiastici, 
e si portarono nella cappella del palazzo. In brev'ora 
fu tutto preparato per la ceremonia. In seguito diche 
tino indossati i sacri paramenti, co» quella pietà che 
santificò la sua vita, incominciò il rito. 

I quattro torchi che ardevano sulla sacra mensa pro- 
ducevano tale effetto diluce, che sembrava l'altare mac- 
chiato di sangue. Ma se quella luce per se stessa oppri- 
meva, dando un sentimento tetro, anzi funereo, ri per- 
cossa sopra le bizzarre figure dipinte sulle pareti, git- 
tava per le membra un brivido febbrile : quelle 
figure investite da quei raggi rossastri prendevano 
un'espressione minacciosa. 

Romualdo che assisteva alla ceremonia ne fu col- 
pito come da infernale visione. Ma anzi che sgomen- 
tarlo, non servirono che a rendere più fervente 
la sua preghiera. Tamno invece stavasi ritto in piedi 
in fondo della cappella: appoggiava incompostamente 
al muro le spalle , ed ora a Ottone ed ora ad Amola 
in mezzo a'gbigni di scherno parlava sotto voce circa P 
inganno, in cui erano caduti i santi uomini. Ottone 
però sembrava non lo ascoltasse : era preso invece da 
un senso profondo di tristezza, e rabbrividiva e scuo- 
tevasi per insulti nervosi. Amola finalmente malgrado 
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infingesse religione fu talvolta udita ridere agli stolli 
motteggi del luogotenente. 

Innanzi la consumazione del sacrifizio , il pio sa- 
cerdote si Tolse a Ottone e in tuono solenne gli 
disse : 

— La creatura si avvicini al Creatore, l'uomo a Dio. 
A questo invito il sassone a,' appressò air aliare; 

ma i suoi passi vacillavano. Giunto presso alla pre- 
della s'inginocchiò. Lino tolto allora il pane fatto 
corpo dell'' uomo Dio, lo soprappose alla patena, e 
raggiando della diviuilà di quell'Ostia, soggiunse in 
accento ispirato: 

— Ile della terra , tu sei verme che il Re dei cieli 
calpesta. Le gemme della sua corona sono le sielle : le 
tue sono granelli di polvere che il suo fiato disperde. 
China la tua fronte, che è fango. Giura, e non com- 
prare collo spergiuro il rimorso e la pena del dan- 
nato. . . 

Un'impressione sinistra fecero quelle parole nel 
cuore di Ottone. Le sue labbra tremavano: erravano in- 
torno le suo occhiate piene di paura: pensò anche fuggire 
da quel luogo terribile. Se non che Tamno avvedu- 
tosi di si straordinario turbamento, si appressò a 
lui e intanto disse con dispetto al sacerdote : 

— Sagrificatore , a che atterrire il re così? Il tuo 
Dio non è poi. . . 

— Figlio del peccato e della morte (replicò Lino con 
veemenza) non bestemmiare. Dannazione all'uomo 
che bestemmia. ( E volgendosi di nuovo a Ottone 
proseguì): Giura che lo scettro si cangi in serpente 
nella tua mano , se dirai menzogna. 
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— Lo giuro (rispose OLtone traendo a forza la 
voce dalle fauci ingrossale). 

— Che tu perisca di veleno senza prole innanzi la 
vecchiezza. 

-- Lo giuro. 

— Clic il tuo cadavere sia fatto seguo a sanguinose 
battaglie. 

— Lo giuro. 

— Che la tua anima sia perduta, la tua memoria 
maledetta , se non manterrai la promessa di pace agli 
assediati , a Roma. 

— Si , lo giuro , e dove io manchi cada su me l' ira 
degli uomini e di Dio. 

— Vita di spasimo, eternità di tormenti, anatema, 
anatema alio spergiura 

Tale fu il tremito che assali Ottone a questi ultimi 
detti , che senza 1' aiuto di Tamno sarebbe caduto 
colla faccia a' pie dell'altare. Intanto che egli era 
cosi tormentalo, Lino terminò il sacrifizio. Seguito 
quindi da Romualdo s'incamminò al castello. 

Il loro nome suonava venerazione presso i ro- 
mani. All'annunzio di essi, la saracinesca si alzò, e 
Crescenzio si fece loro incontro cogli altri princi- 
pali tra i romani. 

— Dauuazione dell' anima ! ( proruppero molte voci 
a un tempo, poiché i pii ecclesiastici ebbero esposto 
1' oggetto di loro missione e quanto aveano saputo). 

— Miserabile ( soggiunse il console ). La paura che 
gli abbiamo cacciato nel petto, lo fa scendere a basse 
miriaccie. Barbaro. . . Stefania data ai cani, e Roma 
in fiamme. . , 

ao 
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— Dove è tirannide (parlò qui Claudia) non è 
patria... dove non è patria non può esistere ne 
anclie l' amore : non si ama senza avvenire. 

Crescenzio sdegnò di rispondere a questa strana 
sentenza , e rivolto ai compagni riprese iu atto sup- 
plichevole : 

— Salviamo, fratelli, la patria. 

— Ma non dovrebbe (insorse Frangipane) lardar 
molto il soccorso che abbiamo chiesto all'imperatore 
d" Oriente. Credi tu che neghi a iioi ciò che ha con- 
cesso a Genova , a Venezia , a Pisa e all' altre repub- 
pliche? 

— Non potremo godere dei vantaggi che può offrirci 
r Oriente , se non tra due mesi almeno. . . 

— Quando cioè ( insorse Gregorio ) Roma sarà un 
mucchio di cenere. 

— Da quelle ceneri ( parlò qui il conte del Toscolo 
facendosi fosco) sorgerà la scintilla che sarà fulmine 
ai barbari. 

— La cenere (riprese il cavaliere) mi pare che de- 
noti un fuoco spento j però non voglio oppormi. 

— Tanto è vero (soggiunse Crescenzio ) che Car- 
tagine involse nella sua caduta la gloria e il valore 
dei tigli, dispersi poi nel deserto. Il popolo che non 
ha patria è selvaggio, o codardo. Ogni monumento che 
avvolgeranno le fiamme, sarà un delitto che i posteri 
segneranno sul nostro sepolcro. 

— Sia non si potrebbe cogliere il momento , iu cui 
i sassoni appiccano il fuoco qua e là per piombar 
loro sopra? Io mi sentirei gran voglia di dare al ti- 
ranno una lezione da antico gladiatore. 
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— E di Roma che avverrebbe? 

— Ebbene andiamo subito a rendere in persona la 
risposta al tiranno. 

— Felice idea ! ( esclamarono molti a un tempo ). 

— Riprovevole pensiero ( rispose con severità 
Crescenzio). I nostri padri non ebbero mai d'uopo 
d' un tradimento per vincere . . . sarebbe una sorpresa 
volgere le armi sull'uomo nel momento che chiede 
la pace. Dal tempo toglieremo consiglio : io propongo 
di arrenderci. 

-- - Ma siamo noi sicuri ( qui di nuovo si fece a 
dire il conte del Toscolo) che il sassone manterrà 
la fede de 1 suoi giuramenti ? 

— Sarebbe un supporlo privo d' ogni umana di- 

— Quando mai nella tirannide fu dignità? Temia- 
mo le frode. Voi tulli sapete che i miei presenti- 
menti si avverano: rammentate ciò che io diceva 
del vescovo Giovanni. 

Queste ed altre ragioni furono opposte al divisa- 
mento del console. Ha egli colla forza della sua 
eloquenza che in seguito dispiegò, seppe trionfare 
di tutte, e furono rinviati Lino e Romualdo con 
favorevole risposta ad Ottone. 

Notte di speranze e di timori, di colpe e di delitti! 
Era al suo termine questa notte. Un crepuscolo di 
rose a poco a poco facendosi più pallido ecclissava il 
raggio della luna e poi veniva meno anch'esso all'ap- 
parire in Oriente di una zona dorala, che in un 
chiaro azzurro finiva. Ili questo mezzo i repubblicani 
aveano sgombrato dal castello, udenti nella parola 
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del maggior sassone. Essi eransi iti gran parte sban- 
dati per la città , quando furono aggrediti ai fianchi , 
alle spalle non meno dagli arcieri che dai militi; ed 
ahi non pochi di essi in brev'ora caddero trafitti dalle 
treccie, o schiacciati dalla zampa ferrata dei cavalli!... 
In questo eccidio mancarono pur anche molti che 
sorti ne! primo mattino , dalla città recavasi a bagnar 
di sudore la terra, che impinguar doveva i loro op- 
pressori. 

Crescenzio poi tutto solo, per non destar diffidenza 
nel tiranno, erasi portato al Vaticano, nella certezza 
di ritrovarvi la sua Stefania. Bel varcare però la so- 
glia del gran palazzo , anziché la voce della consorte , 
udì invece intorno a se urla selvagge ed orribili che 
si levavano di mezzo al suono di una grossa catena. 
Rabbrividì quel generoso, e senti che altra speranza 
non aveva, se non della felicità nella vita futura. 
Stretto in fatti da quella catena, fu gettato in un 
sotterraneo, da dove ne fu cavato poco prima del 
meriggio. Venne allora trascinato al prato di Rerone 
e di qui sull'alto del clivo di Cinna (i). 

Questo monte che incomincia a inalzarsi in pros- 
simità di porta Aurei la , siccome è elevato superior- 
mente ai sette colli , è visibile da molti punti del- 
la sacra città. I romani rinchiusi, anzi barricati nelle 

(l) II, clivo di Gnna dopo il fatto che s«r> per narrarsi 
tolse altri line nomi. Gli alemmni da quel giorno incomin- 
ciarono a chiamarlo Molile Gaudio, e i romani Monte Malo 
cangiatosi in progresso di tempo in Monte Mario. Ciascuno 
di per se stesso può comprendere il motivo di queste due 
d»nomina»ioni. 
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proprie case ne contempi a vano dall'interno dei loro 
balconi la vetta , ove già era eretto un patibolo, il 
patibolo per il console loro, coli' affanno dei figli 
presso il letto del genitore che muore. 

Giunto Crescenzio in cima al monte si volse in- 
dietro per vedere, se almeno qualche pio fosse venula 
a confortarlo d' una lacrima.... Ma non vide che mi- 
gliaia di teutoni, e traessi il re Ottone, Tarn no ed A.- 
mola che sopra i loro cavalli (ripudiavano all'aspetto 
dell' apprestatogli martirio. Provò allora tutta fa de- 
solazione dello spirito, e sul palco , ove compieva 
Roma il gran sacrifizio, fiso gli occhi vitrei e insieme 
spenti entro un cerchio cinereo come nell'agonia. A 
quella espressione erano uniformi ie labbra a meno 
dischiuse, scolarate, fredde. 

Tirato quindi dal carnefice per una corda strettagli 
al mezzo della persona, lentamente egli saliva la scala 
del palco. L'anima ondeggiandogli intanto tra il pen- 
sierodell' eternità e l'affetto per tanti oari che lascia- 
va a penare, levava voti e sospiri di mestizia e di 
pace!... 

Sopra il palco stavano genuflessi e forse non me- 
no agonizzanti di Crescenzio, due individui vestiti di 
bruna cocolla: erano isanLi uomini Lino e Romualdo, 
ciascunodeiquali stringea al petto un crocifisso. Il con- 
dannato, a quella vista sentì che i nervi se gli stiro-' 
vano irrigiditi] un getto di sangue se gli spinse dal 
cuore alla lesta : sibila rongli acutamente le orerchie 
e alcune fiamme gli discorsero per le pupille dilatate, 
Egli non aveva veduto nei santi che due ingannatori. 
Ma dall'atteggiamento di penitenza in che erano tisi, 
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dall'affanno che loro si rivelava nel Iremor delle mem- 
bra non tardò a persuadersi che erano non meno di 
lui traditi, e poi condannati a confortarlo. 

— Figlio ( dissegli Romualdo con accento ango- 
scioso ) che è mai il sacrifizio della vita per l'oggetto 
dei nostro amore? 

— Si, padre mio (rispose sommessamente Cre- 
scenzio , mentre s -1 inginocchiava ); la TÌta sarebbenii 
un peso insopportabile, ora che non ho più patria. Solo 
mi duole che il mio sacrifizio non le allevia il peso 
delle catene. 

— La nostra patria è il cielo, e Gesù il nostro amo- 
re.... confessategli le vostre colpe: egli vi sorride 
dal paradiso, al paradiso vi chiama... . 

— Grave sì. grave colpa mi pesa nell'anima.... ho 
amato i miei fratelli forse più di Dio.... e gli amo 
ancora.... meno però di lui che supplico giudice 
pietoso. 

— Vi perdona Dio . ... sì , vi perdona (Il buon 

vecchio in questo punto represse un singhiozzo e pro- 
seguì ): offeritegli in espiazione il prezzo del vostro 
sangue. 

— Tutto, tntlo, padre mio.... e voi pregate per 
ine 

— Anche al cospetto della morte, anche coli 1 ul- 
tima parola. 

— Padre, una grazia!... se vedrete un romano vi- 
cino alla mia fossa, ditegli che l'amo ancora sotterra... 
e prima di tulli vedrete Stefania , la mia Stefania . . . 
Il cuore mi assicura che vive e vive per amar le mie 
ceneri, la mia memoria .... Mio Dio perchè non 
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potrei vederla ancora un istante?... Ah! padre io 

la veggo è ai piedi del monte Stefania, Stefa- 
nia mia .... 

Crescenzio chiamò così la sua sposa con voce di ge- 
mito profondo , e volle stenderle le mani, ma le mani 
in croce annodate non fecero che scuoter leggermente 
la grossa catena. 

Stefania infatti che spiccava tra gli altri per la sua 
bruna veste, al fianco di Ardoino ansabonda precedeva 
a quella volta i gagliardi trasteverini, che quasi fami- 
glia concorde di rabbiosi leoni, manifestavano nelle 
voci e negli alti desiderio di suprema vendetta. 

A quel nuovo e inaspettato pericolo Tamno ed A- 
mola, i quali pregustavano le delizie, che offrir loro 
poteva il supplizio del console, troncarono il loro 
riso beffardo. E mentre Ottone ebbe il mal genio di 
ordinare i suoi battaglieri in modo da poter resistere 
all' onda impetuosa del popolo che sorveniva, il suo 
consigliere ordinava al carnefice che fosse al console 
strappata la lingua ed estratti gli occhi. 

Il comando a si barbaro supplizio riscosse i due santi 
monaci,i quali concordemente levatisi in piedi si posero 
tra il carnefice e il condannato, alzando ambe le mani, 
gridando, minacciando maledizione. Il loro aspetto 
avea preso un che di terribile; talché lo stesso esecu- 
tore si sentì scorrere per le vene il freddo delle tombe, 
e forse sarebbesi ricusalo a un officio cotanto atroce. 
Se non che il console volgendo ancora una volta lo 
sguardo amoroso a Stefania, e vedendola al fianco d 1 Ar- 
doino, mandò una voce acuta , lamentevole , dove e- 
rano espressi tulli gli strazi della gelosia, e con energici 
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e brevi detti invocò egli stesso l'esecuzione dei tor- 
menti. 

A. quel mollo nuovo, quanto spietato , Crescenzio 
cadde battendo la fronte sul palco. Ma il carnefice aiu- 
tato da due sgherri lo rialzò e gli avvolse al collo una 
corda sottile che da un apposito stilo scorreva sopra 
una rotella di ferro. 

Erano intanto sopraggiunti i trasteverini e minac- 
ciavano un terribile urto alle file tedesche, quando 
Stefania , forse la prima, vide che dalle lacere labbra 
e dal cavovuoto degli occhi , Crescenzio non estinto 
ancora, mandava sul petto gorghi fumanti di sangue 
nero.. .Un istante dopo ne vide il cadavere appeso 
allo stilo infame!.. . (1). 

(i) Non si credii romanzesco questo terribile avvenimento t 

fuor di Roma presso l.i porta Aureli i nel cimitero ili Cilepc— 
dio, ove ab aulico fu eretta Ih chiesa ili S. Pancrazio. Sul pa- 
vimento di questa chiesa fu scolpita un'iscrizione, dorè rac- 
comanda ai posteri la memoria del tradito. In quanto poi al 
governo di questo infelice console , ceco quanto è scritto nella 
liiut-rafia universale» la repubblica romana amministrala dui 
console Crescenzio lia goduto di una pace abbastanza solida 
di un ordine e di una sicurezza, che non vi si conoscevano 
più da lungo tempo ec ». 
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Li PuifiziosE. 

Col sacrifizio di Crescenzio era consumato quello di 
Roma. Kè Stefania ebbe forza di vendicarlo. Tanto ne 
era rimasta atterrita, avvilita. Ripiegò invece scortata 
dai solo Ardoipo verso porta Aurelia e pareva dissen- 
nata, mentre i trasteverini eransi rimasti immobili 
un passo distanti dagli alemanni parimente fermi , e 
gli uni e gli altri in attitudine minacciosa. Riconob- 
bero intanto i trasteverini l 1 inutilità d 1 ogni ardi- 
mento, e scorgendo Stefania già al basso del colle, 
si disgregarono, si dispersero pel clivo, ripararono 
al Giannicolo. 

Passata la paura, Tainno ordinò agli armati che si 
dilungassero stretti io doppio ordine per Roma, e non 
sostassero che alle porte dì S. Giovanni in Laterano. 
Cosi fecero proteggendo il re dei loro corpi, delle armi 
loro. 

Sella chiesa di S. Giovanni in Laterano era già pre- 
parato Gregorio V a ricevere Ottone , e vi fu accolto 
non meno dal pontefice che da mille teutoni sparsi 
nello spazio del tempio, e proclamato quindi impera- 
tore . Avvertasi , che dei Romani nissuno assistè a 
quella ceremonia. tranne pochi compri ecclesiastici, 
e i due santi uomini Lino e Romualdo, che vi furono 
dalla forza sospinti. 
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Duratile la ceremonia il volto ili Lino non fu ve- 
duto mai; che Io nascondeva per piangere libera- 
mente coir estremità del suo scapolare. Romualdo 
poi teneva l'itti gli occhi sulla faccia di Ottone; e a 
questi parve che liammeggiassero di tutta 1' ira di 
Dio. 

Pensò allora il tiranno farsi assolvere di tante sue 
colpe, non che dell'orribile spergiurale prima di ritor- 
na re al Vaticano fece chiamare quello stesso Romualdo 
che cogli sguardi di fuoco lo aveva atterrito. Confessò 
è vero le sue peccata ; ma nel gran libro dei delitti e 
delle ricompense eragli scritto penitenza e morte. 

Ritornato il sassone al Vaticano rtcercòdisuo cugino, 
il duca Ottone. Ma quest'uomo generoso, cui era 
slato rivelato il mistero della notte caduta, vergo- 
gnando di più a lungo sorreggere il lembo di una por- 
pora grave per sangue rappreso, erasi allontanato da 
Roma, mentre compiegasi il tradimento. 

Nel tempo che il duca Ottone dirigevasi a Verona 
città di sua marca, Tanino muoveva diverse legioni teu- 
toniche contro Tivoli e contro Benevento. Ma se quei 
di Tivoli preferirono l'umiliazione alla gloria delle 
armi, quelli di Benevento dimostrarono vittoriosa- 
mente quanto possa un volere, una libera mano (1). 

(i)Qiiell'islessD cronisti! clic ci parli (Itili renitenza latta agli 
alemanni dai lo noveri Inni sttctti lungamente d'assedio ed as- 
salili, ma non vinti, ci racconta che quei di TìtoIì uccides- 
sero icrto .Inolino duca al servizio di Ottone, Eolie perciò 
jtli alemanni sdegnati , dassero online die questa città fisse 
incenerita. Ma calmatisi alquanto a causa delle preghiere fitte 
loro da S.. Romualdo, ordinarono cioè: » Titti i principali 
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Conosciuto che ebbe Tanmo la resistenza clie gli 
opponevano i beneventani, pregò Ottone a venire dì 
Roma in persona col grosso dell'esercito a forzare 
quel punto. Ottone accorse. Ma gli assediati quanto 
più imminente conoscevano il pericolo, tanto più cre- 
scevano in saggezza, in operosità, in ardimento. Que- 
sto prova che all'uomo, sentita una volta la propria 
dignità, si sviluppano a mano a mano tutte virtù po- 
litiche, e sempre più la fierezza, l'energia del ca- 
rotiere. 

Frattanto Ottone di giorno in giorno perdeva quella 
impudente vivacità che in parte lo distingueva, e 
cogitabondo era spesso, e più spesso sentivasi man- 
care, quasi la vita gli fuggisse dal petto. Erano ì ri- 
morsi. Pensò allora abbandonare i vecchi costumi e 
con questo fine spedì un messaggio all'arcivescovo 
Landolfo, affinchè si portasse presso l'imperatore ili 
Costantinopoli ad oggetto di chiedergli per esso a 
sposa la figlia ; quindi risolvè di pellegrinare al 
monte Galgano ad espiazione di tanti delitli. Pelle- 
grinò infatti a quella volta; ma non tardò a risentire il 
desiderio della colpa. Sotto le stesse sembianze del 
penitente presto riapparve l'uomo rotto ad ogni libi- 
dine. Hè poteva essere a meno, sendo che Tarano ed 
Amola erangli al fianco. 

Ma lasciamo questo finto penitente nel suo caro- 
min o. 

cittadini lindi, solo colarti ili imbonì, portami:) nella destra 
]a spada, nella sinistri le fruste, unii dovere Capitolare, an- 
dar loro incontro professionalmente , darsi ad cs.scr pur anche 
flagellati, atterrire le mura eft r>. 



Stefania accompagnata da Ardoinó , dal clivo di 
Cinna passò al monte dei Cenci, sperando di trovare 
la madre sotto il tetto natale. Eravi difatU Claudia 
non solo , ma benanchè Gregorio , Giulietta, il falco- 
niere ed altri. AI lettore qui si lascia a immaginare 
quale si fosse la loro sorpresa nel rivedersi. A. noi 
appartiene il dire che tranne il Frangipane, il quale 
erasi nascosto nella casetta della Ragione sulPAven- 
tino, non che il conte del Toscolo che era andato 
a fortificarsi nel suo castello di Frascati , i princi- 
pali sostenitori della libertà, Ira i quali Oderico e 
Rinaldo partili segretamente dal palazzo dei Cenci, 
alla sera del giorno seguente trovavansi stretti in col- 
loquio di dolore in una delle sale nella rocca della 
Petrella. 

Passavasi da questa sala ad una cameretta. Un seg- 
giolone ad ampli braccioli con spalliera coperta di 
pi'lle azzurrognola e trapunta nelT estremità da fer- 
magli di metallo dorato, vedevasi abbandonato in 
un angolo. Alcune ricche vesti erano state gettate 
su quello negligentemente. Accanto sorgeva un ta- 
voliere lavorato nei piedi e nei contorni ad intagli 
minuti. Un candelabro che su questo ardeva , illumi- 
nava un grosso volume apertovi, ove amniiravansi 
alcune miniature in oro: era la sacra Bibbia. Di qui 
passando alla finestra trovavasi presso il davanzale 
di essa un mobile d' ebano, la cui forma sferoidale 
non offeriva che un ristretto diametro, ma in ogni 
parte intarsiato d' ambra e dì madreperla. Ad esso 
poi stava appoggiata un'arpa, in cui erano pressoché 
tutte rotte le corde. Al lato opposto un letto piccolo 
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si , ma coperto all'intorno da ondeggianti cortine di 
seta presentavasi , presso il quale era situalo un 
largo genutlessorio con bassa predella. Componeva 
questo quasi tutto il mobiliare di quella cameretta. 

Mentre Claudia e gli altri disfogavansi nella sala 
in querimonie inutili, Stefania stavosi prona su quel 
gemi (li: ss orio , e colla preghiera cercava la pace che 
le aveva sorriso tanto soavemente nella sua fanciul- 
lezza, quella pace che il liuto toccato nel parco 
sottoposto contribuì ad allontanarle dal cuore. Infe- 
lice ! ... ma non meno di lei era infelice il giovine 
prìncipe ! . , . 

Ardoino pur anche aveva abbandonata la sala, e 
tutto solo passeggiava a lenti passi per uno dei viali 
del giardino. Spesso soffermavasi , si volgeva alla 
finestra di Stefania , sperava di vederla e sospirava, 
cupamente sospirava. Più spesso però si allontanava 
e cercava il muro, sul quale, finito il canto di 
amore , si fece vedere nella notte dei morti come 
fantasma che sorga di mezzo alla neve. Talvolta an- 
cora in quel punto ebbe desiderio di ripetere V amo- 
rosa canzone; ma Stefania soffriva, e fu il tacersi 
officio di pietà. 

E molto soffriva Stefania, e ogni giorno di più. Ella 
■veniva meno a poco a poco quasi il sorriso dell' in- 
nocenza sul labro della vergine a* 1 sedici anni. Elia 
aveva perduto tutta la freschezza della gioventù. Il 
delicato purpureo delle sue guance era in gran parte 
sparito sotto la fona del sentimento. Era perù sem- 
pre bella. Ma quella bellezza anziché d' amore, strap- 
pava un sospiro di compassione. La lotta che lunga e 
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ostinato aveva provato f anima sua Ira la bontà , l'af- 
fetto, la religione, lo sdegno, P aveva gittata in si 
morale languore , che artleu temente le faceva deside- 
rare il termine della vita, anzi con lacrime abbon- 
danti essa chiedeva la morte. Bla Arduino non forma- 
va che un voto, la tregua agli affanni della sventurata. 
Sempre bellezza celeste appariva a suoi occhi. Egli 
1' adorava sempre , anzi più cara glier aveano resa le 
disgrazie, più interessante quel mesto colorito, e 
più tenero se le mostrava , e più amante, perchè uè 
cielo , nè terra sì opponevano più al termine di una 
lunga passione, al possesso di colei, che lauta virtù 
nel cuore accoglieva. 

Ma il giuramento di Stefania non era compiuto. La 
morte di Crescenzio accresceva invece argomento alla 
sua vendetta, Ella aveva bisogno di sua libertà, della 
sua indipendenza per compierlo. E questo disse nei 
giorni appresso a Ardoino. Gli disse ancora di mai più 
parlarle di tenerezza e di più che fuggisse l'aspetto 
della donna infelice. Però la sventurata si tradiva nello 
sguardo,dov*era impressa tutta la mestizia d 1 un amore 
profondo, e senza la speranza di un fine: si tradiva nel 
colore delle labbra fatte smorte, nell'accento passio- 
nato, nel tremor delle membra. Passeggiando una sera 
nei viali del parco, sembrò al principe che ella si fa- 
cesse vincere, confermandogli il suo affetto. Ma ella 
non voleva esprimergli, se non che ovunque lo avreb- 
be seguito il suo amore, e forse in qualche lontana 
parte raggiunto, ma per un istante, e volgersi poi a 
termine funesto. Pure ella sentiva alle assidue solle- 
citudini del principe venir meno a poco a poco la sua 
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Tirtù, e mancalo avrebbe forse a un voto solenne, se 
Ardoinoavesse saputo comprendere alcuni suoi detti 
e il continuo suo desiderio di fuggirlo. 

Ardoinopei'ò tolsea male quel contegno; anzi sde- 
gnosamente e con quell'impeto che lo caratterizzava , 
volle risponder ad alcune di lei espressioni con parole 
aspre e dure; ma non proferi che tronchi monossillalii 
privi di senso. Ebbe quindi un momento di cupa di- 
sperazione, e in questo scese alla scuderia, inforcò un 
palafreno e spari per non mai più riveder la Petrella. 

Dopo che Ardoiuo per il corso di un giorno e parte 
di lina notte ebbe errato senza direzione per le foreste 
che ingombravano la Sabina, fu costretto riposarsi, 
che il palafreno era ornai slinitodi forze. Discese allora 
di sella, e si gittò a piò di una quercia. Ivi lungamente 
meditò. Tra gli altri pensieri e tutti sulla creduta du- 
rezza di Stefania, io dominò questo. Gli parve che essa 
avesse potuto sdegnarlo, perchè non era console, per- 
chè non aveva un regal trono ad offrirle. Questo so- 
spetto ingiurioso divenne a poco a poco più vivo, e 
fini con apparirgli certezza. 

Fermo in tale divisamento, tanto più che lo stato 
federativo in Italia non sapeva apprezzarsi e chei po- 
chi comuni rimasti avrebbero dovuto cedere presto 
alle armi alemanne , riprese il viaggio e si diresse per 
la Toscana. Piegò quindi per l'Emilia e discorse ad 
una ad una le città lombarde e piemontesi, lasciando 
per tutto membri di una vasta congiura, di cui egli 
erasi latto centro (i). Le ragioni colle quali persuadeva, 

(i) Che Arcloino pellegrinasse :id oggetto (fi Segreta con- 
giura, ira gli altri c affermato (In Giuseppe Bresciano, 
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tendevano a dimostrare che lo spirito di municipio 
era troppo radicato in Italia, che le masse popolari 
non avevano abbastanza forza morale per reggersi ia 
repubbliche e che finalmente se era necessaria la mo- 
narchia contempcrata da una dieta , a questa si volges- 
sero gli sfora delle provincie diverse, onde congregate 
iu uno disperdere le armi alemanne, e quindi formare 
un regno compatto, sino a che le masse popolari non 
conoscessero la propria dignità (i). I soli che a si ardito 

(i) Il TeSauro, storico italiano ci dico che Ardoino arrin- 
gasse pressa a poco cosi. » E' Tenuto il tempo di ricuperare 
all'italico regno quella glori:) che giù per tanti anni la bar- 
barie alemanna La portata al di la del Reno. Se regna nella 
Germania un re germano, è ben giusto che regni un re ita- 
liano in Italia , divìsa da quella colle alte mura dei monti ge- 
lati ed inaccessibili 

Clic se gli Ottoni prima colla forza 

e poscia con una legge inìqua e Surrettizia hanno usurpato 
agi' italiani il romano impero, che monta? Non abbiamo forze, 
volendo ì principi esser uniti, per far valere contro Germa- 
nia tutte nostre ragioni! .... Al decreto legale si contrap- 
pone la ragion naturale : ed alia tumultuaria costituzione di 
Gregorio V, dal solo Ottone accettata, che mal suo grado 1' 
aveva chiesta, si contrappone la salutare costituzione di Adria- 
no III ricevuta da tutti i principi franchi, longobardi e ro- 
mani, e praticata dopo la morte di Carlo Crasso dai due Bc- 
rengarii e da Adalberto ... In caso che l'uno di questi re 
giù dovesse esser ligio dell'altro, è giusto che la Germania 
tributi all'Italia dalla quale fu soggiogata . . . Giulia impresa 
può esser più nobile, più giusta , uè più degna del vostro va- 
lore , che l'acquistare la libertà e la gloria antica . . , Debbe 
farsi ogni storio, acciò la ordinata soll'erenza credula volon- 
tario servaggio non estenda le protezioni degli stranieri. L' 
Italia essendo declinata da Dio reggia della sua chiesa, e rem* 
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consiglio di princìpio si opponessero furono i milanesi, 
non già per discrepanza di opinione, ma per il timore 
che il loro arcivescovo Landolfo, oppugnatore sempre, 
come fu detto, dei diritti del popolo, aveva saputo 
infondere in essi. Però fortuna volle che in quel torno 
egli fosse d'ordine dì Ottone alla corte di Costanti- 
nopoli. Onde in seguito Milano ben anche entrò nella 
congiura. 

Ordita che fu sì vasta (rama, Ardoino in Pavia or- 
dinò un congresso segreto dei membri che rappresen- 
tavano la forza della nazione, ed al giorno stabilito 
erano pressoché tutti congregati, onde provvedere 
alle bisogne e decidere sul modo da tenersi per la 
ideata sommossa, quando sopraggiunse un congiurato, 
e riferì che i teutoni, i quali presidiavano la città, 
erano atterriti dalla novella pervenuta ad essi della 
mort-e improvvisa di Ottone. 

Questa novella non poteva giungere più opportuna 
per Ardoino. Egli provò esser necessario e sommamente 
utile il sorprendere gli alemanni nello stato, in che 
si trovavano, tanto più che ne era il numero ristretto, 
non che eleggere contemporaneamente un re italia- 
no. Piacque a tutti il consiglio e innanzi che apparis- 
se la nuova aurora, i teutoni erano cacciati dalla città, 



dell'universo non dehhe esser serva vilipesa delle altre na- 
zioni. La guerra il niraicii dell'indugio, e del nostro indugio 
profitt i il nemico. Onde Insogna prevenite l'elezione di un re 
straniero colla subita elezione di un re italiano, mentre il 
ciclo colla totale estinzione degli Ottoni arride ai nostri vo- 
ti ec. n-, 

21 
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e primi dèf ftiezKógicrno Afdbfnd pfescelttf , Èftìtfal- 
matoj corisecrato solennemente re (i). 

Ha P avere dispersi i nemici che trovavàns'f in £a- 
via t non era che un piccolo successo. Bisognava inal- 
zare un grido di vittoria Siili 1 esercito alemanno per 
Italia diviso-, e latita vittoria non era agefol cosa'. A 
tjunslo rifletteva seriamente Arduino. 

Qualunque pensiero però di guerra non poteva in 
queir nnima ardente cancellare il sorriso de IP amore. 
Biitébiaso entrd il suo gabinetto nella dimane di sua 
tectìt-anaziónè scriveva una 1 tinga lettera a Stefania, 
«Olla quale esprimevate P altissima passione, ond'era 
tempre accèso e la invitata al talamo reale. Se non 
éhe un paggio gP interruppe la lettera, annunziando- 
gli the tre donne véstite da amazzoni, e tre cavalieri 
Vòtt uH solo scudiero chiedevano dì parlargli, ma cae 
eransi ricusati di manifestare il nome. 

A quell'annùnzio Ardoìrio s'infiammò di gioia: poi 

(t) Ècco quanto racconta Carlo Sigonio: » Èssendo final- 
fe*Hte morto Gitone s*ui a figli e sena tegfrtìtótf ertife al 
regno, Ardoino stmvmdo esser ginslo, che il titolo splendi- 
dissimo di regi» ed imperialo dignità, che i germani per qua- 
rant'anni mantennero nella stessa famiglili , passasse una Tolta 
agl'italiani, come cohvenìasi per diritto antico di eredità, 
portatosi presso tutti i principi italiani li animò dietro il suo 
esempio a ricuperare il pristino decoro ; e pressoché tulli colle 
gfttW del *nS| e per 1 là estltiiaiione cfie meritava, «tttfl con- 
siglio ridusse. Convocato pertanto per questo argomento un 
Conpressw in Pavia ec ft 

Tristano Calchi, a Schiarimento di qucst 1 ulthntr fatto, dice 
the à Ardoino coni* pMnttpafe dei marchesi cisalpini si coni 
veniva convocare la Dieta. 



divenne mestissimo e scosse leggermente la testa come 
avesse conosciuto F inganno <T un immagine grata. 
Lasciò peraltro di scrivere. In sospetto poi di qualche 
frode ordinò doppie guardiesulla soglia della gran sala; 
e gettatasi intanto sull'omero la porpora, e postasi in 
capo la corona di ferro andò ad assidersi sul trono. Per- 
mise allora che gf incogniti si avanzassero. Erano Ste- 
fania, Claudia, Giulietta, Gregorio, Frangipane, il con- 
te del Toscolo e il falconiere! . . . 

Quando il lettore è giunto verso le ultime scene dì 
un compimento drammatico, qualunque ne sia la forma, 
già cunoscedei personaggi il carattere^le passioniefòr- 
se anche prevedele parole che ciascuno d'essi può dire. 
Pton abbisogna perciò se non della conoscenza dei fatti 
che guidano alla catastrofe e la determinano. Ai fatti 
dunque. Dopo alcune rapide dimando e risposte, dove 
erano espresse la sorpresa, la maraviglia, l'entusiasmo 
scambievole, ecco quanto Stefania si fece a dire al 
giovine re , che le stava dinanzi in piedi ascoltan- 
dola nelP atteggiamento più che di rispetto, di ado- 
razione. 

— Non starò a raccontarvi quale si fosse la mia vita 
nel castello della Petrella dal giorno della vostra par- 
tenza. . . Immaginatelo voi! . ... la triste monotonia 
di quell'ore non fu rotta se non per conoscere quan- 
to aveva relazione coi miei fratelli di sventura. Gre- 
gorio. . . ah quanto io debbo a questo figlio della vec- 
chia gloria I . . . 

— E qual merito ( saltò su il cavaliere ) ne ho io? 
Non esiste mèrito, nè demerito per 1" uomo costretto 
ad' agire io un dato modo. 
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— E chi vi costringeva? 

— li mio cuore. Credete che io l 1 abbia ricinto di 
ferro come ho il petto? Mi si sarebbe spezzato se non 
avessi cercato. ... ma già non vale la pena di raccon- 
tare. . . . parlate di voi. 

— Permettetemi almeno di dire, che per me avete 
strappato più volte lacrime amare agli occhi di lei che 
amate. 

— Hon ancora siete sposi ? ( dimandò Ardoino diri- 
gendosi al cavaliere e insieme a Giulietta ). 

— Gregorio si pensa come me (rispose Claudia) : non 
bisogna procrear tigli al servaggio, e avendoli si deb- 
bono sacrificare alla patria. 

— Sempre a un modo! vi prego Stefania di prose- 
guire. . . Deh non le interrompiamo il racconto. . . 

— Io conosceva { riprese Stefania) mediante Gre- 
gorio, che esponevasi ai più grandi pericoli, la vita 
segreta di Soma, alimentata singolarmente da questi 
grandi italiani ( e additava Frangipane e il conte ). Ma 
ancora era languida questa vita ! . . . . Ritornando un 
giorno Gregorio da una delle sue missioni , mi disse 
che Ottone reduce dal suo pellegrinaggio con buona 
scorta d 1 armati aveva preso la direzione per la Pe- 
trella, e che erasi infermato in Paterno. È indescrivi- 
bile il turbamento e lo sdegno che provai! . . . Con- 
fortata al solito dalle parole di mia madre , e seguita 
dal solo Gregorio, mi presentai alle porte di Paterno. 
II mio abbigliamento somigliava a quello delle cosi 
dette maghe. Avevo inoltre a modo di esse disciolti i 
capelli, di che parte scendevano a ondeggiarmisulseno, 
e parte sull' omero. Innanzi al volto poi tenevo un 
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denso velo che cadeva di sotto a un conico berretto. 
Dicevo intanto che io esser doveva invisibile ad occhio 
profano. Gregorio ovunque mi seguiva. Esso pure 
vestiva pienamente a foggia orientale; ma sotto que- 
gli abiti nascondeva salda armatura. Esperta della 
virtù di qualche erba mi riesci comporre dei farma- 
chi, e volle il cielo che guarissi due individui, dai 
quali fui chiamata. Questa novella giunse, come io 
prevedeva, air orecchio del sassone , e ordinò che mi 
preslassiarisanarlo. Io però anelava di salvare l'Italia 
da tanta lebbra. Mi posi allora ad es trarre dalla cicuta e 
dalla mandragora il veleno, e serratolo in picciola 
anfora , m'incamminai alla sua casa. Amola e Tarano 
mi si fecero incontro. Mi richiesero del nome. Io tac- 
qui. Pretesero che mi discoprissi, e Gregorio rispose 
che colf appalesarmi avrebbe il mio balsamo perduta 
la sua virtù. Era di fatti cosi, perchè manifestandomi 
sarebbe riuscito vano, anzi aborrito il mio farmaco. En- 
trata, però dove Ottone era infermo, mi sentii respinta 
da un arcano impulso verso la soglia di quella stan- 
za . ... Io non era nata pel tradimento. Tripudiava il 
cuore ed era animata come corressi a una danza, quan- 
do cercai Ottone pieno di vita nel Vaticano: la mente mi 
vacillava ed era oppressa quando cercai Ottonein uno 
stato di non potersi difendere! Nel trarre infatti da un 
involto l'anfora fatale, la mano mi tremò: ansavo, su- 
davo, ero fredda; che l'orrore di si bassa vendetta mi 
dominava. Pfèiu quel punto sopraggiunse ad avvivarmi 
l'idea del mio giuramento, la caduta della patria, la 
morte di Crescenzio. . . Io non sentiva che la viltà di 
queir atto, e le dita fatte prive di forza aprendosi la- 
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sciarono cader T anfora sulla coltre dell' infermo. . . ■ 
Quanta riconoscenza, mio Dio ! Aiuola che aveami se- 
guilo tolse queir anfora, eia porse alle labbra di Ot- 
tone... Iopiansi dalle viscere, e la mano ratta porlaiad 
allontanarne il fatale liquore. .. magia Ottone aveva 
bevuta la morie. . . Per questo fatto si verifica che V 
amore è spesso causa non di vita. . . volevo dire , che 
nel cercare un principio di vita trovasi talvolta la di- 
struzione. Ebbene , che è mai l' esistenza, bella pur 
anche di tutto l'amore, se l' amore fu cagione d' un 
sacrifizio supremo? ... Deh perdonatemi: in questo 
momento non ho che un'idea!. . . 

flissuno pose mente a tali parole; e Stefania, che era- 
si turbata perchè temeva di aver tradito il segreto del 
suo cuore, avvedutasi di ciò, si ricompose e dopo una 
breve pausa prosegui: 

— Uscimmo quindi da quella casa, quindi nascosta- 
mente ci allontanammo da Paterno. Poiché Gregorio 
mi ebbe riconsegnata alla madre, riparti alla volta di 
Roma, dove poche ore dopo il suo arrivo giunse la 
novella che Ottone agonizzava tra orribili spasimi (i), 
Il conte del Toscolo, Frangipane, i fratelli Rinaldo e 
Oderico e tutti i vecchi amici della libertà si congrega- 
rono allora, e conoscendo giuntoil momento di unasom- 
mossa reclamarono per le vie colla spada in pugno i 
loro diriltL I miei buoni trasteverini furono primi 

(i) È qui il luogo a dirsi che, giusta il Muratori, i magnati 
del regno per desìo di ricuperare la libertà, si diedero ai tu- 
multi, alle sedizioni, e quindi inalzarono al trono Ardoitio; 
il che avvenne il di 3 di Ottobre 1002, soli 24 giorni dopo 
la morte, di Ottone. 
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a seguirli, e quindi gli altri. Q\i alemanni sorpresi e 
inviliti fuggirono, ma ehpero alle spalle i romani, 
Accadde lo stesso nelle altre citi» vicine, e furons «* 
uon distrutti , dispersi. J soli tra i sassoni, che eoi** 
servarono un ordine si furono quelli che Ottone stesso 
capitanava dirigendo)» alla Petrella, Questo corpo 
tenne porte all'impeto dei romani, e togliendo il cada- 
vpre dell 1 estinto re , mossa per Lombardia battendosi 
sempre in ritirata. Il successo essendo non prospero 
sempre alle armi nostre, volli anch' io espormi agli 
ultimi colpi degli alemanni, ed ho diviso coi fratelli « 
pericoli della guerra- Hon vi nascondo che tra i miei 
pensieri non ultimoera quello di venire a riferirvi tutte 
in persona. Difatti passato ii Po, scortata da un corpo 
di militi, voleva volgerla sinistra, perchè vi supponeva 
in Ivrep , quando seppi che la stessa sorte avevamo, 
avuta in Lombardia gli alemanni, e che voi eravate re 
io Pavja. 

m B gl" «Ufi, Stefania ! ... a gli altri? ( dimanda 
Ardoioo entusiasmato ) . . . 

t- Sono comandati da ftinaldo e da Oderico, che 
perseguitano i fuggitivi diretti e Verona, 

Ji qui fu alto silemtia Stefania però e Ardofoo pafn 
tarme, ma cogli occhi, I loro sguardi dimando vano a 
rispondevano amore.... ah Stefauia dimenticava i" olii; 

(i}Qm,piti «picene *ouo Male Min istajgaa <tW# MFi 
donna! 1 mostrili, Spew , U tmufto g'VHW* ^ H 

•w''h>, 8w mmm poi l'mrm, te m strati c'i »»■ 

tiebi , basta riflettere , che SteÉtoìa tra ver*jB«Hie tìgli* dui 
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Ma è beo poco , anzi tormentosa è la tacita e- 
spressione degli affetti per un' anima sofferente da 
lungo tempo e immersa in una continua incertez- 
za. Ha bisogno della parola : vuole che la parola 
la commova , le assicuri la felicità che sospira. Il 
perchè Arduino si permise alcune interrogazioni che 
fecero arrossire di un tratto e d' un tratto impallidire 
la bella vedova di Crescenzio. Gregorio allora e il 
Frangipane e il conte del Toscoto temendo di riuscire 
in quel momento importuni, fecero sembiante d' es- 
sere incantati dalla maestà di quella reggia, e lascian- 
do gli amanti con Claudia e con Giulietta, si ritiraro- 
no in una stanza contigua. 

Il conte del Toscolo diceva agli altri : 
, — L'affetto che dimostra Ardoino per la nostra 
eroina, certamente l'onora. Ma non potrebbe fingere ? 

— Hon vi è ragione per crederlo (rispose Gregorio 
in modo che dinotava piena disapprovazione di quel 
dubbio). Troppo bene lo conosco per esser convinto 
del coutrario. 

— Felice te ! io non iscerno nel mondo che egoi- 
smo. Vi è stato un tempo che io pure vedeva tutto 
color di rose : la benda mi è caduta, e non posso 
nemmeno più illudermi coli' immaginarmi gli uomini 
sotto un'apparenza d' onestà. 

— Molto gentile al certo, signore (riprese Gregorio 
in modo ironico ). 

tradito Cencio dei Cenci, e moglie di Crescenzio. Onde do- 
veva necessaria meri le odiare chi fu causa dei suoi mali , di 
quelli della sua patria, non che del pericolo da lei corso d' es- 
ser data ai teutoni. 
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— Maio parlo della specie, non dell'individuo e 
molto meno di voi due. 

— Fallavi però di Ardoino. 

— Ebbene, giacché tu insisti, io ti dirò francamente 
che lo venero come soldato, non come cittadino. Forse 
la prevenzione che ho degli uomini, mi trarrà in in- 
ganno, e vorrei che ciò fosse. Ma dimmi: non fu an- 
eli 1 egli nella casa del pescatore? Non protestò in fa- 
vore dell' indipendenza? Non soggiunse che non aspi- 
rerebbe aila corona de' suoi padri, sino a che esistesse 
un solo repubblicano in Italia ? E chi siam noi ? 

— La nazione ( parlò qui Frangipane ) non è ancora 
disposta a una forma democratica. Dissi pure altra 
voltachelem.inca la semplicità dei costumi o quel grado 
eminente di civiltà, onde ciascuno conosce i propri 
diritti e i doveri. Una di queste due condizioni è in- 
dispensabile per 1' economìa popolare. È necessario 
dunque un governo, dove sia la libertà nei comizi; 
ma siano questi diretti o meglio rappresentati, da un 
capo. Ed ecco il potere coutemperalo dal volere della 
nazione. Per questo siamo stati costretti di convocarci 
ali 1 ombra dei fasei consolari. Ma il consolato ben an- 
che , è forza convincersene , non è l'ordinamento con- 
veniente al secolo ; e prova ne siano le grandi commo- 
zioni, sia sotto Cencio dei Cenci, come a tempo di Cre- 
scenzio. Aggiungi a questo lo spirito di dissidia tra co- 
mune e comune, tra repubblica e repubblica, per cui 
è vano sperare una forza armata atta a respingere le 
invasioni straniere. Ardoino deve aver conosciuto 
tutto questo; ed è perciò che ha agito per riordinare 
il regno italico. La forma poi del governo misto che 
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è stata abbracciata, e da lui forse predisposta, lp rende 
senza dubbio al coperto di qualunque censura, Cks 
se P assemblea nazionale ha chiamalo lui re, io luogo 
d' altri, se gli debbe forse ascrivere a delitto? E wd- 
messo ancora che egli avesse fatto in modo da esser 
proclamato a questo grado eminenti:, io non vi scorgo 
alcun male. Bob avrebbe reclamato che il trono dei 
suoi maggiori. 

- Aggiungerei ( Gregorio riprese la parola ) che Ar^ 
doino oggi slesso rinuncerebbe a qualunque suo gra- 
do, salirebbe pur anche al patibolo, se dal suo sangue 
potesse emergere la felicità della patria. Io spio posso 
conoscere fino dove giunge la grandezza di quell'ani 
ma. Ardoino non ha che una debolezza, l'amor di Ste^ 
fania. Ma chi dj voi non l'amerebbe del suo amore , 
se foste certi, come egli 1» è, d'essere da lei corri- 
sposti?.., Oh, viene a raggiunterei. 

— Miralo ( tornò a dire il conte tenendo gli occhi fitti 
sopra Axdojoa che avanzatasi dalla sala), come è or- 
goglioso del fregio, che gli cinge la front», , , , 

— Hon è vero( rispose Gregorio, e dirigendosi ad 
Ardoino soggiunse ) : mi pare di aver Jettp c#e moUi 
re hanno depositato la loro corona ai piedi della don- 
na che Minavano. 

Ab.,,, perdonatemi fratelli ( rispose Anìoiiio 
battendosi colla mano la fronte ) ., .. io mi sentiva op* 
presso sotto un peso enorme , e no» pensava a que$tp 
cerchio di ferro. ( E in ciò dire si tolse da) capo la 
corona dei re longobardi ). 

- Te lo diceva io ? ( repjiep Gregorio flj|' orecchio 
del cpoie > 
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— Questo seguo (soggiunse Ardoino tenendo la co- 
rona conambe [emoni, in attodi offrirla )mi sarebbe già 
divenuto insopportabile, se non avessi la speranza di 
adornarne la mia Stefania. Voglio io stesso depositarla 
ai suoi piedi : andiamo , andiamo. 

— li conte del Tescolo si mostrò alquanto lieto di 
quelle espressioni, e tutti e quattro tornarono nella 
sala. 

Il modo in cui era atteggiato Ardoino, poiché si fu 
presso alle donne, era tale da rivelare l'atto, del quale 
intendeva di onorare quella, incile aveva riposto tutto 
il suo avvenire. Ma Stefania appena che se ne avvide, 
mostrò di conoscere la grandezza di queir omaggio. 
Uno sguardo lungo e penoso ella fece cadere sul giovine 
re, e poi l'abbassò profondamente mesto al suolo. I suoi 
lineamenti eransi d 1 un tratto allungati. Le guance per- 
duto quel leggiero vermiglio che tanto splendore davano 
alla sua bellezza, avevano presa quella tinta azzurro- 
gnola sopra un fondo pallido, che annunzia grave e 
lunga infermità. Ogni parte poi del suo corpo era fatta 
immobile e fredda. Stefania nascondeva un misterp 
terribile: ella ne aveva compreso tutta 1' orridezsa 
al nuovo tratto dell'amor di Ardoino!... Claudia e Giu- 
lietta si affrettarono allora di trasportarla in altra 
stanza. 

£a variazione istantanea fatta da Stefania aveva 
gettato nel cuore di tutti un turbamento indefinibile. 
Ardoino però seppe copcjliarla colle sue speranze , e 
si fu il primo a riprendere la parola. Egli poi che si fu 
assicurata che Stefania trovatasi meglio di salute, dir 
scprs^ .lungamente sopra idjsegpi latti ed eseguiti dono 
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la sua partenza dalla Petrella, e s'intrattenne sopra 
quanto avea divisato per migliorare !e condizioni d' 
Italia. Parlò ancora del suo dispiacere nell 1 essere 
stato costretto ad accettare la corona di ferro a causa 
della poca concordia tra gli Italiani , e conchiuse che 
farebbe quanto fosse in lui, affine di richiamare lo spi- 
rito d'indipendenza e per cangiar poi la corona nel 
berretto repubblicano. Fu allora che il conte si mostrò 
sodisfatto pienamente. 

Altri discorsi furono tenuti in seguito tra il re e i 
republicani di Roma , che però erano vólti alla poli- 
tica del tempo, e singolarmente intorno ai pericoli, 
da quali potevano esser minacciati. Erano di fatti gran- 
dissimi. 



Il viandante, che si avanza per le foci di Torno, ul- 
timo picco della gran criniera dell' Alpi , dall'aere 
meno rigido che vi respira, anzi dal venticello imbal- 
samato di rose , dal cielo che a mano a mano se gH 
dischiude più limpido, più puro e del raggio meglio 
dorato del sole, conosce che è presso a un giardi- 
no d'incanti. I suoi occhi già stanchi di non vedere 
che burroni interminati, e roccie solcate dalle saette, 
e nebbiose piramidi coperte di neve eterna, si vol- 
gono con amore al punto più basso dell 1 o 
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quasi fosse speglio alle delizie della terra benedetta. 
Vi si avvicina; ma se gli offrono alla vista altri monti ed 
altri ancora interrotti qua e là da amene ed anguste val- 
lette. Pian per questo si sconforta; anzi disiosameute 
di uno sguardo misura l'intervallo che lo separa da 
quelle vette sassose, si gilta Ira vergini foreste e 
pare l'esule nel momento di rivedere ii paesello na- 
tale. Tanto prestigio ha questa terra per tutti che var- 
cano le Alpi. 

Dalla falda estrema di quei monti si dispiega la 
vasta pianura seminata a brevi distanze, di città, di 
fiumi , di laghi. E prima d'ogni altro se gli presenta 
una tergala sui pendio ripido di un poggio. Erba (i) 
tale è il nome di essa, sugli altri villaggi ammirata per 
■venustà di edilìzi, per torri cadenti (a), per antiche 
memorie, sembra che si inalzi a dominare il Iago di 
Arserio e quello diPusiano, come 1' amena vallata, la 
quale divisa dal torrente Buccogna se le distende ai 
piedi (3). 

Ma se Erba da un Iato è lussureggiante di quanto 
può allegrare la vista , dall' altro presenta tutto P or- 
rido di una sublime natura. Un ruscello di limpide 
acque , che si scarica nel Bova per perdersi quindi nel 

(i) Gli abitanti eli questa terra ottennero per se, e snoi 
ditti;]] (lenii la cittadinanza di Milano, perebè le presero un 
aiuto nella battaglia del 9 Agosto 11G0. 

(3) E dagli storici provato , che 1' edificaiione di queste 
torri rimonta all'epoca del nostro racconto. 

(3) Tra gli eleganti editili clic abbottano i din torni di Erba, 
ultimo non è In villa Amalia , già nella Mascheroni:! na celebra- 
ta, ove onorevole monumento fu eretto al pocia delle gralie, 
Giuseppe Parici, 
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Iago di Atserio, scaturisce dal fianco del san Salvador e, 
per il quale ogni via è aspra e perigliosa. 

Questo ruscello che scorre sinuoso sopra ciottoli di 
pietra focaia, è guida alla bocca di spaventosa caver- 
na, che i montanari chiamano la buca del piombo. 
È popolare tradizione, che essa nei tempi remoti fosse 
ricovero agl'infelici sfuggiti ali 1 oppressione dei po- 
tenti!... Quattro muraglie Puna all'altra postergata a 
modo di fortificazione, si veggono anche oggi al suo 
ingresso, ma ridotte in ruderi anneriti. L 1 interno 
poi meglio di ottocento piedi profondo è diviso per 
antri. ... 

Da Erba distante tre miglia più vicino a Milano in- 
contrasi un villaggio situato su placida collina, ove 
fri antico era un castello. Chiamatasi Fanria , Fabbrica 
al presente. Qui dopo sei «tesi dalla morte di Ottone 
trovavasi la nostra Stefania al fianco della madre, è 
di tutti i Romani che avevano inseguito gli alemanni 
fuggili da Paterno. 

È questo il luogo a dirsi, che gli alemanni combat- 
tati in tutti punti d'Italia, e incalzati maggiormente 
«Ile spalle dai fratelli Rinaldo e Oderigo, erano stati 
ricovrati da Ottone entro Verona. E siccome questo 
duca conosceva di non poter resister lungamente 
alle forze italiane, che andavano di giorno in giorno 
ingrossando intorno alle mura della citta, tentò notte 
tempo una sortita, e malgrado incontrasse valida re- 
sistenza potè raggiungere le Alpi traendo seco e difen- 
dendo sempre il cadavere dell' estinto monarca. 

Enrico duca d'Austria siccome quegli che era più 
stretto di parentela colla spenta dinastìa, appenafece 
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ritornò in Germania i! marchese di Verona Hi Itti cu-" 
gin», fu acclamato e invitato a rivendicare ì pretesi 
diritti della corona germanica é dell'impero. Ma egli a- 
mava proseguire il corso della sua vita solitaria e me- 
ditativa, plot tosto che d'essere aggirato dagli intrighi 
cortigianeschi ; e chiamato a se Ottone cede vagli il 
regno sassone e le pretensioni sull'Italia, Egli però 
sebbene espertissimo delle cose politiche, e for- 
te non meno di mente che di braccio , onde rie se ir 
non poteagli pesante lo scettro, ricusavasi. Anzi al- 
la magnanimità di quel principe volle rispondere con 
eguale grandezza, e se gli offrì a capo dì formidabile 
spedizione in Italia. Egli infatti non molto dopo asso- 
ciatosi un valeste condottiero nella persona di Tie- 
poldo, muoveva! con un esercito di cui maggior forse 
mai non ba riunito P Alemagna alia volta delle Alpi. 
E siccome Tamno scampato ancora in quest'ultimi 
fatti alla morte, aveva saputo ordire al duca Ottone tuia 
tela di si fatte menzogne, da nascondere le suebrut- 
tezze almeno in porte, cosigli fu concesso il comando 
di alcune schiere. Amola divenuta la stessa sua ombra 
tiaggiavagli al fianco. 

Ma se gli alemanni si affidavano alla forza: dèlie 
atmii gì' italiani erano* protetti dalla forza dei pfinef- 
pii. Stanchi dalla dominazione straniera, perchè trop 
po compressi, negli anni anteriori accano reagito' le- 
vandosi iu ribellione , ma solo per impulso di quella 
ingenita tendenza air equilibrio sempre dal popolo 
sentita , mai pienamente non 1 compresa. Quando poi 
essi poterono stabilire rrn confronto quello eh* si 
fosse, tra le leggi del dispotismo é ie istituzioni dei 
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comuni, sebbene tutte cose riferissero no» all'inco- 
lumità dei diritti, ma ai materiali interessi, allora gri- 
darono morte, se non libertà. E in questo consiglio 
divisavano l'are dei petti barriera a Ila nuova irruzione 
alemanna. Punto concentrico e prima sfera di si graia 
movimento erasi Ardoinu, il quale persuadendosi di 
essere dagli alemanni quanto prima assalilo, nel gior- 
no slesso che rivide Stefania, si diede a scorrere le 
diverse provincic del regno e fare vie più sentire Ìd 
tutti la dignità nazionale (i). Ordinava intanto una 
direzione ai corpi diversi, e a ciascuno assegnava un 
luogo a difendere, mentre intorno a Erba faceva eri- 
gere torri e bastioni. I montanari dovevano comin- 
ciare la battaglia dalle rupi di Torno. I lombardi ei 
piemontesi che formavano il centro dell'esercito, do- 
veano chiamare il nemico ad aperta campagna. I toscani 
poi, gli umbri e i campani situati sopra i colli laterali 
ravvivar dovevano la mischia colla grave loro cavalle- 
ria. Ai romani finalmente era dato munire il castello 
di Fabbrica ; ed ecco perché Stefania trova vasi in que- 
sto castello. 

La bella ed infelice Stefania non aveva riveduto se 
non di rado e per brevi momenti il giovine re durante 
il tempo, che ella trovatasi in Lombardia. La mesti- 
zia, che di giorno in giorno sempre più sensibile appa- 
riva nei suoi lineamenti, e le lacrime represse, e le 

(i) Arnolfo meiliolaneiise contemporaneo a questi fatti, seri- 
Te : n Allora infoino, nobile marchese d'Ivrea, eletto dai 
longobardi re in Pavia, e chiamato Cesare da tutti, sì di è a 
perlustrare ogni parie del regno n. 
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lunghe medi Iasioni . e le notti insonni movevano a 
pietà ì cuori stessi induriti fra le stragi. Che se un 
lampo di gioia la ravvivava talvolta, era allorquando 
ricordava le donne, che immolato avevano la bel- 
lezza , la vita per causa d' amor coniugale, di patria , 
di religione. 

Al sorgere di un bel mattino, ella era in piedi, ed 
affacciatasi alla finestra, che dava nella gran corte vide 
un movimento nei militi, molti dei quali bardavano i 
loro cavalli e molti che allacciavansi gli uni cogli altri il 
giaco. Udì nel tempo stesso che il nemico era vicino. 
Quanta variazione allora apparve in quel volto ! . . . 
sembrava che tutta la felicità dell' amore le sorridesse 
rteir anima. ... era la gioia del moribondo cbe con- 
sidera vicino il termine dei suoi affanni. Sollecitamen- 
te si discinse gli abiti cbe portava, e sollecitamente 
indossò le vesti che se le convenivano nel campo. 

Aveva ella appena finito d'abbigliarsi, quando vol- 
gendosi ad un rumore, che la colpi, rivide Ardoino 
armalo come nel momento della battaglia, e che pie- 
gava un ginocchio innanzi a lei quasi vinto da un bi- 
sogno di adorazione. Quella vista improvvisa la turbò, 
ma fu un istante : gli porse la destra e con vivacità 
uon a lei comune gli disse : 

— La comparsa in tutto arnese di guerra è degna 
di voi. Kon poteva riescimi! più grato il vedervi, 
quanto sotto coleste armi, che veramente sono l'egida 
della patria. Ma anche io merito la vostra approvazio- 
ne : vi ho prevenuto, vedete! , . , 

Ardoino non seppe risponderle ; tanto lo aveva ma- 
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famigliato quel modo di esprimersi sì sfrano in lei, e 
la guardava senza batter palpebra. Ella riprese. 

— Che vi sorprende? forse questi abiti? Dovete 
esser convinto che non potrei non dividere con voi 
ogni pericolo ... È vero che si avvicina il nemico? 

— Si è vero (rispose il re con certa non curanza, e 
soggiunse con trasporto) ma perché non mi parli di te, 
del tuo cuore, della mia felicità, dell'altare dove una 
tolta saranno benedetti i nostri voti... domani sarai 
mia, mia per sempre,., oh me felice! 

— Dimani ( riprese Stefania non senza qualche 
èmozione) sì, domani... sarò la benedetta da Dio... al- 
meno lo spero. 

— Vedi : per te ho forse tradito l'anima mia 

Mi sono creduto non degno di te . , . e ho ambito la 
corona dei padri miei; ma per ornarne le tue tempia. 
Oggi volo a combattere..; non per desio di dominare, 
di conculcare Ì miei fratelli, che gfi amo tanto, e gli 
amerò sempre... ma per assicurarli un trono, sino a 
che Italia potrà dire: io merito di esser libera. Dimani 
sarai al mio fianco incoronala. 

— Cioè .. .'sarà incoronata la mia tomba. 

— Pericolo è sempre, mia bella amica, in guerra. 
Deh! non ti esporre... una sola goccia del tuo sangue 
mi farebbe disperata.. 

— Ti seguirò nel campo... ('riprese Stefania in tono 
deciso). 

—E mancano forse braccia per atterrar lo straniero?... 
sono tìgli di romani quelli che pugneranno... io... io 
combatterò anche per te...' oh! Dio m'incalza l'ora:. . . 
dammi i twfi colori .. . che li adatti a cimiero. 
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E qui traendosi di testa l'elmo fregiato nel mezzo 
del diadema, strappò le bianche piume che su vi on- 
deggiavano e vi adattò un velo aero che Stefania gli 
porse. Indi prendendole una mano, la portò alle ardenti 
sue labbra, poi alla fronte, poi sul cuore, e allontanan- 
dosi sclamò. 

— Oh! suprema felicità:... la salvezza della patria. .. 
l'amore di Stefania... addio... amami, amami sempre. 

— Addio... ci ameremo in cielo!... 

Disse la bella donna queste ultime parole con voce 
quasi estinta, mentre allontanavasi Ardoino. Egli fret- 
tolosamente partendo da Fabbrica prese la via d'Erba 
e di qui spediva continui messaggi ai montanari ar- 
mati d'arco e di scure, affinchè raggiungessero le gole 
sótto il picco di Torno. 

I montanari già divisi in piccoli gruppi e disposti 
giusta gli ordini, che loro venivano emessi, coll'avco 
imbracciato aspettavano pieni di nobile ardimento la 
venuta degli alemanni. Ma la loro espettativa fu breve. 
Un grido come fragor di tempesta che scoppiava dall'al- 
to del picco, col quale i nemici intendevano salutare il 
eielo d'Italia, li avverti ehe vicino era il momento di 
provare quanta valessero colle frecce. Infatti poco dopo 
videro che il sole raddoppiava i suoi raggi sur un bo- 
sco d' alabarde, di picche, di lance, tra migliaia d'elmi, 
di scudi, che lento, e quanto più poteva compatto, 
avanzavasi per quelle gole sassose. 

Difilati che furono i nemici presso il burrone che 
divìde il piccodi Torno dalle rocce che sono ultima base 
al san Saìvadore, i montanari al cenno di un loro 
capo adattarono le frecce su gli archi e le scoccarono 
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tulli a un tempo su quelli. Un urlo, uno strido qui 
si levò, mentre molli batterono la fronte sul suolo e 
taluni sì travolsero per la piaggia dirupata, Tornarono 
quindi le frecce dei montanari a fulminarli : la terza 
volta tornarono, e quell'angusto passaggio fu chiuso 
da cadaveri gli imi sugli altri caduti. 

11 duca Ottone, il quale delle milizie servir non po- 
te vasi, a causa degli orribili precipizi d'ambo i lati del 
monte, ordinò allora che un corpo di boemi si avanzasse 
oolle lunghe picche, per snidare gli assalitori , e che 
altri colle iìonde ne proteggessero il cammino, tiran- 
do contro le rocce difese. 

Avvertiti i montanari di questo movimento, e co- 
noscendodinon poter resistere corpoacorpo, uscirono 
di dietro alle rupi, e dato di piglio a scogli enormi, 
li lanciarono, li rotolarono giù per le balze. E questo 
modo di guerra riuscì non meno distruggitore della 
tempesta di dardi. Ma tra gli assalitori quanti più per- 
devano la vita, tanto più il numero ne cresceva} 
talché dopo brev'ora ne era tutto ingombro lo spa- 
zio che dividevali. Hon per questo cessò la strage. 
I montanari gettando allora dietro le spalle gli archi , 
afferrarono con, ambe le mani le accette e il combat- 
timento divenne più terribile, più sanguinoso; chè 
morti e moribondi, vinti e vincitori stramazzati dai 
colpi precipitavano dalle rupi giù nei burroni levando 
grida di spasimo, ululati, gemiti d'agonia. Conosciuto 
però dagl'italiani che proseguendo la mischia avreb- 
bero tutti una morte certa incontrato, e che alla pa- 
tria era inutile il loro sacrifizio iu quel punto, si ri- 
tirarono sempre inseguiti e battendosi sempre. 
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In quel momento Ardoino trova vasi sulla piallalo mia 
d'una torre per esplorare le mosse che avrebbe preso 
il nemico, e vide invece un cavaliere che spronava a 
galoppo per la discesa del san Salvadore. Poco do- 
po quel cavaliere coperto di polvere e di sudore pre- 
sentandoseli disse: 

— Sire, i montanari si sono mostrati più gagliardi , 
più Seri degli orsi dei loro monti ; ma sopraffatti dal 
numero hanno dovuto cedere il terreno. 

— Hon poteva essere diversamente ( rispose Ardoino 
con calma ): dove si trovano al presente? 

— Si sono rifugiati nella caverna del piombo. 

— A questo oggetto era stata fortificata. I nemici 
da quel punto si avanzano? (E volgendo in questo 
gli occhi al san Salvadore soggiunse): Vedete , spun- 
tano dal monte ( e dopo un poco ): scorgo molto or- 
dine in quelle file! I militi son numerosi? 

— Lo suppongo, perchè non hanno ancora finito 
di passare iì picco. 

— Meglio cosi: ne sveranno meno in qualche allra 
occasione. Fon siamo tali da farci intimorire dal nu- 
mero. Dite ai capi dell'esercito , che rinforzino le 
compagnie degli arcieri e dei frombolierì alla tesla 
del ponte, e che tengano forte. Rammentate loro che 
oggi U Buccogua è mollo grosso, e che i nemici non 
hanno che quel passaggio. La cavalleria in ogni modo 

aspetti nuovi ordini dobbiamo trarre vantaggio 

dalla nostra posizione. 

Allontanatosi il cavaliere, Ardoino concentrato in 
un grave pensiero discese lentamente la scala , e 
montato sul suo cavallo di battaglia guardò il cielo. 



Presa quindi una cocca del velo di Stefania, che gli 
scendeva dal morione a tergo, ne asciugò una lacrima 
che suo malgrado gli tremava sul ciglio. Uscì allora 
rial castello, e andò a visitare le numerose compagnie 
disposte per il declive del poggio. Volse quindi sul 
punto più elevato , e si fermò. II suo occhio intanto 
spaziava sulle migliaia alemanne, e pareva che dai 
loro movimenti ne argomentasse i destini. 

Le prime bande straniere giunte sul piano, anda- 
rono a schierarsi lungo la sponda del torrente. Ordi- 
nata cosi una doppia ala, fecero avanzare al cune schiere 
di sagittari, e fu incominciata uoa guerra di proiettili. 
Questo modo dì battagliare che durò meglio di una 
ora, non poteva che tornare periglioso ai nemici, sendo 
che gli altri erano protetti da ripari di fascine coperte 
di zolle. 

Ottone il quale dall'assalto di quel posto credeva 
dipendere la vittoria della giornata , comandò allora 
una carica alla cavalleria. I militi si avanzarono; ma 
quando furono a piè del ponte si avvidero, che per 
l'angustia di esso non potevano procedere che a dop- 
pia fila ; nondimeno spinsero i cavalli in avanti; ma 
percossi dalle saette , cavalli e cavalieri cadendo in- 
gombrarono i primi lo spazio : retrocedettero gli altri. 

Questo eccidio che aveva tutta l'apparenza di un 
successo, agli Italiani invece non apportò vantaggio; 
perchè i corpi trafitti servirono quindi di baluardo 
agli stranieri. E siccome gli alemanni erano di gran 
lunga maggiori in numero , cosi Àrdoino contar non 
poteva se non su i vantaggi, che può offrire un' azio- 
ne decisiva, generale. Il perchè ordinò che gli arcieri 
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sgombrassero dalla testa del ponte , e raggiungessero 
i compagni sul pendio del poggio. 

Credeva Ottone, che ogni passo avanzalo sul ter- 
reno nemico fosse una fronda d' alloro per la corona 
di Enrico, e perciò con enfatiche parole arringò ìe sue 
soldatesche, e le muoveva piene di baldanza alla parte 
opposta del ponte. Ordinò quindi che gli araldi des- 
sero fiato alle trombe per invito a battaglia campale, 
e fece intanto ventolare sulla punta delle picche le 
bandiere di tutta Lamagna. 

Ardoino invece sfavasi immobile e muto sul suo 
cavallo. Talvolta però fu costretto con brevi e decisi 
detti rifrenare le milizie, che air invito dei sassoni 
proravansi a irrompere. Egli non voleva due volte 
tornare sul campo. Aveva destinato quel giorno al 
trionfo della patria, e la dimane a quello dell' 1 amore. 

Ma se Ardoino perder non voleva i vantaggi, che 
gli offriva la sua posizione , Ottone avventurar non 
doveva una mossa imprudente ; e rivoltosi indie- 
tro dove a quattro passi di distanza erano Tiepoldo, 
Tamno ed Amola tra molti altri capitani, disse loro: 

— Non mi sarei aspettato che quel giovine principe 
avesse taulo senno! 

— Talvolta, monsignore (rispose Tiepoldo ) si scam- 
bia la paura colla prudenza. Non sono romani? (i). 

— Questa è un 1 ingiuria, colla quale i padri nostri 
volevano adombrare la gloria di sì gran popolo; imi 



(i) Presso i barbari U parola romano suonava quanta vi 
lu di pili abitilo e degradarne. 
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noa suona disprezzo la parola Romano; persuadete- 
yene, e ve ne convincerete tra poco. 

— Perdonate, monsignore, se oso contradirvi (saltò 
su Tamtio): io ho fatto molte campagne in Italia, e 
non bo mai veduto, quanto a voi sembra. 

— Perchè le spalle non hanno occhi ( soggiunse Ot- 
tone ironicamente, volendo alludere alla viltà assai 
Tolte manifestata da esso). 

— Se fosse permessa la parola a una donna (disse 
Amola allora), farei riflettere a vostra grazia, che gì' 
italiani non son buoni che a ferire a tergo. 

— È troppa malignità, madonna, parlare così dei 
fratelli. 

— Io ora, la Dio mercè, sono divenuta alemanna. 

— Infamia all'uomo che vergogna la patria... (E vol- 
gendosi di nuovo a Tiepoldo, dimandò) : L'impresa 
non vi sembra più dura di quello che e' immagina- 
vamo per via? 

— Sarà; ma è vero però che i nemici non hanno 
tante forze da contrapporre alle nostre. Certo ancora 
è che l'indugio può riuscirci fatale, perchè essi pos- 
sono ricevere dei rinforzi. Io mi penserei provocarli con 
qualche scarica. Se a noi riesce di farli scendere sullo 
spianato, la vittoria è nostra. 

— È fuor di dubbio che dentro oggibisogna chiamarli 
a battaglia, giacché non avremo per domani vettova- 
glie bastanti per l'esercito... Ma si faccia pure questa 
scarica. In ogni modo noi possiamo sacrificare più sol- 
dati di quello che essi lo possano. Temo però sempre 
che vorranno essere attaccati sul poggio. 

Tiepoldo distaccò diverse compagnie, e si avanzò". 
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Hel vedere che fitte soldatesche armale di archi e 
di daghe sì avanzavano a quella volta dietro gli ordini 
immediati di Tiepoldo, Àrdoino fece avvertire Ì suoi 
arceri già situati e nascosti entro fossi artefatti, e 
dietro basse palizzate, affinchè sorgessero, ma quando 
nessuna delle frecce loro potesse andare errata per 
l'aria. E così avvenne; laiche gli alemanni dopo breve 
contrasto furono costretti dare in volta precipitosa- 
mente. 

Dietro questa specie di sconGtta temè Ottone uno 
scoraggiamento nell 1 esercito, e spedi i suoi aiutanti in 
tutti ì punLi del campo. In un subito la commozione 
vi apparve universale, e un urlo di guerra che si con- 
fondeva col suono dell 1 armi, col nitrir dei cavalli e 
lo squillar delle trombej echeggiò funesto per le pen- 
dici di Erba, Non minore commovimento apparve al- 
lora nelle colonne italiane, e la parola di patria, di 
gloria, di bocca in bocca passava. 

Molti giovani guerrieri però impazienti di piombar sul 
nemico fremevano, e taluno di essi osò levare- una 
voce di biasimo contro 1* immobilita di Àrdoino. Di 
fatti se non gli avessero rivelato V animo esagitato il 
vivo purpureo difiusogli per le guancie e lo sguardo 
scintillante, sarebbesi preso come spettatore che non 
ha nè timori, nè speranze. 

Una circostanza imprevista venne in quel mezzo a 
sconvolgergli il disegno di guerra. I montanari vergo- 
gnavano disiarsi pressoché inoperosi nella caverna del 
piombo, mentre i loro fratelli offrivano alla patria la vi- 
ta. Sboccandone perciò, fecero impeto contro il nuvolo 
di boemi, che li assediavano, e lì costrinsero a volgersi 
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in fuga. Nè si ristettero, ottenuto questo vantaggio; 
chè inseguendoli, e premendoli alle spalle, li incal- 
zarono per la china, e via via ricacciandoli, sempre li 
persegui larono lino allo spianato, li forzavano a git- 
larsi nel torrente Baccogna. Pareva uno stuolo di 
lupi che insegue f armento. 

Avvertito Ottone del pericolo che i fanti boemi cor- 
revano, sospese il cammino sui fianchi del poggio di- 
feso, e distaccò due squadroni di cavalleggeri per pro- 
teggerne la ritirata, e dar la caccia ai montanari. 

Cari troppo a Àrdoino erano i suoi fratelli, perchè 
non potesse rifrenarsi. Egli non pensando in quell 1 
istante che a difendere i montanari, e a vendicarli, 
ordinò che V esercito si movesse sul fronte. A. quella 
mossa sconsigliala, quanto generosa, gli alemanni si 
raggrupparono , si strinsero , si prepararono a soste- 
nerne l'urto con una muraglia di lande e di alabarde. 
IT urto avvenne e fu strage. 

Mentre nella vallata d 1 Erba, tra spessi rigagnoli di 
sangue, si accavalcavano i feriti, si ammucchiavano gli 
estinti, Stefania che tutfora trovatasi nel costello di 
Fabbrica, appoggiato il fianco al davanzale d 1 un ve- 
rone volto a settentrione , guardava immobilmente la 
bandiera italiana che ampia sventolava sur un alto stile 
in vetta a un colle tra Fabbrica ed Erba. Al suo fianco 
sfavasi Giulietta. Ella sempre cogli occhi fitti a quel 
punto lontano, disse alla figlia del falconiere : 

— Ho ferma speranza die questa giornata potrà an- 
noverarsi tra quelle che fecero più grandi i nostri 
padri. Si; finalmente gli italiani hanno conosciuto che 
none salute nella divisione. Oh come negoderanhnol,. 
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Solo mi duole che non potrò Tedere la gloria della 
patria : non potrò assistere ai, trionfi d' Ardoino. 

— E perche ? ( dimandò Giulietta presa da un senso 
di terrore ). 

— Dir lo debbo?.... (riprese Stefania compo- 
nendo il volto a un 1 espressione di dolore). Ebbene ; 
tu che sei stata la confidente della mia fanciullezza, 
ricevi la confessione della donna che è vicina alla 
morte. Ripetila questa confessione a Ardoino. Egli 
ne piangerà. . . il suo pianto sarà rugiada celeste sul 
fiore del mio cimitero. 

— Perdonatemi, madonna ( rispose Giulietta con 
flebile accento); ma io nou posso comprendervi. È 
voce che domani arderanno. . . . 

— Le tede per rischiarare il buio del mio sepolcro. 

— Ma non avete detto che vinceremo ? 

— È certa la vittoria, ma... ascoltami. Io ho amato Ar- 
doino con tutto lo slancio dell'anima... Ardoino mi fu ne- 
gato dal cielo!.. .Allora chiesi la morte, ed invece fu unito 
al mio destino l'amore d' un eroe, l'amore del padre 
della patria. Oh l'infelice... sebbene conoscesse la mia 
durezza, per me, per me sola si diede al carnefice.., Da 
quel momento si accrebbero i miei rimorsi, ma non 
cessò la prima passione. Lo spirito combattuto cosi, 
il cuore scosso furiosamente, continuamente così... ma 
è concessa allo sventurato un'ora di pace! Un leggiero 
sopore nella notte che giunsi alla Putrella mi scese 
sugli occhi; ma gli occhi della mente vegliavano... Mi 
apparve Crescenzio, il mio sposo ... mi apparve osce- 
namente straziato, come Io vidi sul patibolo, e fremendo 
gridava: Rallegrati, donna, (e queste parole ripeteva 
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Stefania con voce cupa, lamentevoli*) del mio suppli- 
zio... t'inebria del mio sangue. . . He! cavo allora della 
mano mi porse del sangue rappreso, strappato da una 
ferita... Ahi Io spettro terribile!... parrai di vederlo 
ancoro!... Un nuovo voto... sì, Giulietta; sacramen- 
tai per la patria , pel cielo la morte mia... Oggi potrò 
morire senza la colpa del suicida. 

— Oh Dio che faceste?... Ah non ti esponete... il 
cielo aborre i voti di sangue . . . 

— La sventura è la maestra della vita : la sventura 
mi ha insegnato in che consista il vero onore. Guai 
all'uomo che trema innanzi al sacrifizio impostogli 
dalla sua coscenza. 

— Deh; non vogliate scavare un precipizio all'uomo... 

— Taci anche per poco, (rispose la bella donna mo- 
strando sempre più scolorate le labbra ed alterati i 
lineamenti del volto). Quandoero per compiere il voto, 
mi dominò il pensiero della vendetta. Placata V om- 
bra dello sposo e del padre fu un anelito, il supremo 
anelito del core, vedere anche una volta Ardoino... 
E la sua vista fu raggio di virtù!. . . Io tornai a sentire 
che ignominia è il pensiero del suicida, ed esclamai : 
beline la morte, sublime il sagrifizio offerto alla patria. 
Vedi qui (e additavate il cuore), è qui facile la via 
al ferro nemico... Saprò combattere però... Ma intanto 
l'ordine di spingerci in avanti non giunge... 

In questo ella aveva veduto gittare a terra la ban- 
diera italiana posta in vetta al colle. Nello stesso tem- 
po osservò con terrore e disperazione un turbine di 
polvere, che sempre più ingrossavasi, sempre più dif- 
foiulevasi alla sua volta. 
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— Italia, Italia (gridò allora la gran donna slancian- 
dosi dal verone nulle scale, e di qui precipitandosi 
fuori delle mura). 

-- Alla vittoria! (ripeterono con suono acuto Gre- 
gorio e Frangipane . che più di vicino aveanta 
udita) 

— All'arme, all'arme (soggiunsero le scolte da ogni 
punto) , e i romani, fanti e cavalieri dietro l'esempio 
dì Stefania, abbandonarono tutti il castello. Solo vi 
rimase Claudia. Questa nera romana aveva fatto se- 
gretamente preparare quantità straordinaria di com- 
bustibile nell'interno dell* edilìzio. Partiti ebe tutti 
si furono, vi si rinchiuse decisa di appiccarvi il fuoco, 
per incenerire insieme con essa gli alemanni, che 
osato avessero d' ingombrarne i superiori spazi. Te- 
neva in mano una fiaccola e la guardava impassibil- 
mente. 

Mentre Claudia preparava per lai modo uu vnsto 
incendio, la sua figlia alla testa dei romani spronava 
a ordinato galoppo il suo palafreno, incoraggiando i 
compagni , non tanto col ricordare ad essi le virtù dei 
loro padri, quanto cogli sguardi pieni d'ardire guer- 
resco. E non meno di lei i romani disposti di morire anzi 
che indietreggiare, si spingevano strettamente uniti 
verso gli italiani fugati da Erba e rincalzati su tutti 
i punti dalla cavalleriaalemanna.il vantaggio ottenuto 
dai sassoni era avvenuto più che dal numero maggiore 
di questi, dalla lentezza che posero i toscani, e gli 
umbri nel muovere alla riscossa dai colli, ove erano 
accampati. Talché assaliti, mentre erano per distanza 
divisi , non poterono a meno di non cedere il campo. 
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Stefania senza che i romani l'avessero chiamata a 
dirigerli, senza che essa ne anco sapesse di attribuirsi 
un diritto, che nou aveva, giunta in un punto, da dove 
udiva lo strepito delle armi dei fuggitivi, staccatasi di 
pochi passi da quella schiera, levò 1' incantevole sua 
voce, e ordinò ai militi, che ripiegandosi in semicurva 
d -1 ambo i lati, andassero a situarsi alle spalle dei 
fanti-, e questi disponeva intanto in quadralo a largo 
fronte, affine d'ingannare coll'apparenza di forze im- 
ponenti i nemici. Le prime linee si componevano d'ala- 
bardieri e lancieri : nel centro erano gli arcieri e i 
Tromba tori. 

Disposte cosile milizie discorrendo col volo e collo 
sguardo dell 1 aquila intornu alle lì 1 e diverse, ella pre- 
parò inespugnabile baluardo. E ben lo conobbero non 
meno i vinti che i vincitori. Questi d'un tratto sco- 
raggiati per si inaspettata muraglia di lance, si ristet- 
tero e intendevano al come assalirla , mentre gli altri 
cercavano di rannodarsi. I cavalieri romani intanto 
dividendosi in due ampie ali comandate Tona dal Fran- 
gipane, e dal Tusculano l'altra, spingendosi con mo- 
vimento concorde ad un punto, rovinarono su i 
fianchi allora immobili della vanguardia nemica. E tanta 
fu 1* intelligenza di questo movimento, e tale fu P 
urto, che dopo breve contrasto gli alemanni furono 
costretti diradarsi, rompersi, sbandarsi per la vasta 
campagna. 

Ma il centro dell' esercito sassone non era distrutto; 
anzi superbo del primo successo avanzavasi a passo 
di carica, grosso come mobile foresta, mentre il fiore 
deiguerrieri ' ilianf era già atterrato o disperso. Bima- 
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aerano solo i gagliardi romani, e Ardoino con poche 
centinaio di coloro che anteponevano al servaggio la 
morie. Ma fatalità delia guerra!... questi da quelli erano 
stati dagli alemanni divisi, ed egualmente attaccati 
dai sopraggiunti. 

Troppo diversi erano i principii che serravano a 
guerra i due popoli, la sete dell'oro, l'amore di li- 
bertà. È facile il supporre che ì repubblicani sarebbero 
Usciti vittoriosi da quella terribile zuffa , perchè pu- 
gnavano non come gli altri per rattemprare la propria 
schiavitù, ma per se. .peri figli, per la religione dei padri, 
per le tombe slesse degli avi. Però la distanza del nu- 
mero li rendeva di gran lunga inferiori ai nemici. 
Malgrado che crescessero in ardire, anzi in furore 
disperato, quauto più su loro era menata la strage, 
nondimeno dopo lunga ora spossati da continui sforzi, 
cominciavano, tranne ì romani, a guardare per la se- 
conda volta con terrore le armi tedesche. 

Fu allora che Ardoino strappando di mano a un 
suo fedele la bandiera, e agitandola, e girandosi col 
suo cavallo dove apparivano segni maggiori di sco- 
raggiamento, gridò: 

— Codardi , cosi amate la patria ?. . . Che offrirete 
alle spose , alle madri in premio del loro amore ? II 
bacio dello straniero .... Odio dei posteri a chi fugge 
innanzi al nemico della patria.... Simili ai parricidi 

maledetti Vergognate almeno una vile disfatta 

mi lite. ..! cedete... ma, col ferro tinto di sangue. .. . 
ah! la gran donna .... 

Ardoino aveva veduto Stefania staccarsi dalla sua 
eroica legione, e irrompere tutta sola elpetdersi tra le 
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alabarde alemanne. Hou pensò allora che a salvarla e 
morire; e sforzando la cavalleria nemica che se gli 
spingeva addosso la rupe e si precipitò a briglia 
sciolta dove Pavea veduta sparire. 

Lettori , amate voi sinceramente la patria? Tutti 
i giorni ripetete alla donna la santa parola di patri», ed 
essa la unirà col fre.mto del primo amore, col pri- 
mo vagito del tiglio. Ripetetele tutti i giorni che 
dove non è patria è sciagura , e la vedrete imitare 
nelle domestiche virtù e sotto i soli ardenti del cam- 
po la donna del medio evo, Stefania. Avrete allora 
una patria ! . . . 

Alla vista di questa illustre romana che sacrifica- 
vasi sull'altare della patria, non fu italiano che non 
si sentisse punto di vergogna e desiderio di ven- 
dicarla. Tutti allora imitarono Ardoino tornando a 
sanguinosissime offese. Si scorsero intanto in un 
punto lontano i fieri montanari armati delle loro lar- 
ghe accette che si avanzavano di nuovo con grida as- 
sordanti per riavvivar la battaglia. Allora non fu più 
ordine , non più disciplina : tutto era moto , passione, 
furore. I capitani si confondevano coi soldati, e cia- 
scuno non pensava che a difendere se stesso e a fe- 
rire, ora fugati, ora attaccando, e fanti e cavalieri, e ca- 
duti e morendo pugnavano sempre. L'unico segno ebe 
talvolta li congregasse, erano le insegne che svento- 
lavano in diversi punti del campo. E qui più che al- 
trove la mischia diveniva spaventosa. Qui anziché col- 
le lance assalili e assalitori , gli uni sugli altri sospin- 
ti, combattevano invece coi corti pugnali e talvolta 
coi petti. Le armature cupamente cricchiolavano in 
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ogni punto: dappertutto le spade percosse mandavano 
vive scintille: ovunque suonavano urla, bestemmie , 
gemiti: ovunque era tenore, strage, estenui ilio. 

Ma un tal movimento, un quadro orrendo tanto 
non si descrive. Basti dire che mentre il sole splen- 
deva sul tramonto, V Italia segnava nei grandi suoi 
fasti una gloria di più : l'esercito alemanno era di- 
strutto (i). 

CONCLUSIONE. 

Ecroci al Perniine. Dicemmo che la vita morale e 
civile dei poj., Il italiani intorno al mille era una ca- 
tena ti i con[iadiaioni, un laberinto, il filo del quale 
fu credula impossibile a rinvenirsi, una guerra di 
principii. 11 lettore giudichi ora se errammo. Un tale 
perturbamenlo è accaduto sempre è vero, nei punti di 
transizione ; ma dall' urto degli elementi nasceva 
quella scintilla, che ai posteri fu guida per aggirarsi 
nella notte dei tempi. Grandi caratteri sia nel vizio, 
che nella virtù, l'idea religiosa, che non di rado con- 



fi) II Sigonio parlando di questa battaglia ilice tra le iiltre 
cose : Arduinus Consilio non defuìt . . . C'oacra munii suo- 
rum confederatorum cani propriis Alpes versus obriam pro- 
Jiciscìtur , et in campo Fabricae conslilit : ubi curn esse!, pu- 
gnando fucaltaUm fedi. Olito etiam suas faeullates eduxit, 
et infructa acie inìtostes impela,,, fecit , quamfortUer 
Arduini milites sostinuere. Pugnatimi est ab utrìsjae dia 
atque acriter ancipiti praeiio ; tamdein germani milita 
praelio defessi, in fugnm versi sunt ec. Altre notiiìe sopra 
questa battaglia sono si ,iii^*n^8e*U altre cronache. 
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socia vasi al sentimento della vendetta, frequenti voti 
e orrendi, strepitasi ma parziali avvenimenti , gene- 
rali e spesse rivoluzioni abbiamo incontrato nel nostro 
cammino. Ma da tulle cose diparti va si una luce mal 
ferma: spesso era involta in caligine densa. In tanta in- 
certezza abbiamo raggiunto il pensiero dominatore del 
secolo? Certo è, clic stoltezza sarebbe il negare l'amor 
di patria che ferveva altissimo negP italiani, manife- 
statosi ora libero e indipendente sollo la forma dei 
comuni, ora concentrico in vasto reame. 

Di questo reame confermatosi il potere, mediante 
la vittoria segnala lissi ma dai popoli confederati ri- 
portata, Ardoino fece suonare a r .ccoita jier conoscerò 
il numero dei generosi caduti sul campo per P indi- 
pendenza comune, mentre i pochi tra gli alemanni 
scampati all'eccidio, fuggivano sbandati e tremanti per 
mezzo le foci più romite dell'alpi. Tra questi era il 
duca Ottone e Tiepoldo. 

Bell'ultimo crepuscolo di quella sera, Ardoino muto 
per supremo dolore, brancolava tra i mucchi dei cada- 
veri. Egli ricusando ogni conforto, tutto solo cercava 
la sua Stefania. Misero!... i primi oggetti che egli ri- 
conobbe, furono Rinaldo e Oderigo fratelli indivisibili 
anche in morte. Dall'atteggiamento in cui giacevano, 
era facile dedurre che Rinaldo imprimendo un bacio 
sulle labbra ili Oderico, sì moriva. 

Andando innanzi col cuore sempre più affranto, egli 
trovò Amola che ferita da una zagaglia, mordendo la 
terra spirava. 

A pochi passi in distanza vcdevasi caduto sul fianco 
e tutto freddo Tamno. Perdulo lo scudo e rotta da re- 
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plicali colpi la corazza, aveva sentilo passarsi «lai petto 
a tergo la punta di una lancia, che tuttora slavagli 
infitta. L'estremità ili quella lancia era sempre stretta 
da una mano, la mano di Gregorio. 

Ha il figlio del Giannicolo non era estinto. Conobbe 
allora Ardoino il bisogno di non esser solo, e ruppe 
il silenzio di quella funerea campagna con grida acu- 
tissime. Alcuni dei suoi fedeli che a certa distanza 
aveanlo seguilo, tra i quali Frangipane, il conte del 
Toseolo, Claudia e il falconiere corsero a lui squas- 
sando le fiaccole di resina, che per rischiare la notte 
che inoltrami, avevano portato. Ahi.. . spettacolo 
di tenerezza ! al fianco di Gregorio era caduta Giu- 
lietta.... 

La tenera fanciulla nel vedere colpito ilsuo amante 
si lasciò andare di sella, e una tenebra le passò per 
P anima. Richiamata ai sensi andò dietro al corpo di 
Gregorio trasportalo allora nel castello. 

Mancavo Stefania . . . non trovavasi. Dopo un lungo 
aggirarsi, Ardoino udì il nitrir di un cavcllo a qualche 
distanza. Gli parve che quel nitrito avesse un senso 
di dolore e mosse alla sua Tolta. Era infatti il pala- 
freno di Stefania che ne proteggeva la bella e fredda 
persona. . . 

Stefania giaceva sul margine del lago d'Ai'serio. La 
piccola onda che si frangeva ai suoipiedisomministrava 
Pidea di un sospiro dolente, mentre un alito molle le 
sussurrava fra le chiomedisciolle.il labbro semichiu- 
so a un mesto sorriso rivelava in lei la volontaria vit- 
tima dell'amore. Il rimanente però del corpo espri- 
meva , anziché la requie dei morti , il sonno dell' in- 
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nocenza. Questa vista altro non suggerì alla profonda 
passione di Ardoino che un atto religioso. Caduto in 
ginocchio innanzi a lei, levò gli occhi pieni di lacri- 
me al cielo e adorò gl"imprescrutabili decreti di Dio. 
Posò quindi la fronte sulle bianche mani, che le ri- 
posavano congiunte sul lato del core. Eravi sotto una 
larga ferita, e sulla ferita una pergamena intrisa di 
sangue. In questa pergamena slava suggellata la rosa 
del cimitero, la rosa appassita che sbocciò sulle rovine 
della libertà! 

Gregorio apprestate che gli furonoalcune foglie di 
dittamo alle ferite, sì riebbe, e narrò che egli aveva 
lungamente combattuto al fianco di Stefani". Dis- 
se in oltre che essa aveva fatto prodigi di valore , c 
che nel momento de] maggior pericolo , per incorag- 
giare col suo esempio i romani, erasi slanciata tutta 
sola in mezzo ai teutoni; nè più l'aveva veduta. A 
questo racconto Giulietta aggiunse quanto la stessa 
Stefania le aveva detto poco prima dell'ultimo fatto. 

Un mese dopo Claudia abitava la casetta della Ra- 
gione sull'Aventino, cedutale dal Frangipane. Di qui 
portavasi due volte il giorno a visitare nel sotterraneo 
le ceneri di Cencio ilei Cenci e degli altri martiri 
della patria , non che quelle di Stefania , che vi aveva 
trasportalo dal campo di Fabbrica. Ma poco soprav- 
visse; e morendo volle che le sue ossa si confon- 
dessero con quella del marito e della figlia. 

In quel tempo Gregorio ritornato in Soma sposò 
Giulietta e con essa si portò quindi a visitare l'ar- 
matolo di Catania e i montanari dell'Etna. Il vecchio 
falconiere vide in seguito crescere al suo fianco una 
vezzosa famiglia. 
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Il conte del Toscolo stanco delle congiure e delle 
commozioni politiche si ritirò nel suo castello di Fra- 
scati. 

IIFrangipanepoiin dubbio sempredella libertà che di 
nuovo era apparsa sul Campidoglio, abbandonò il te- 
vere per riposarsi sulle sponde dell'Arno. Di lui nac- 
quero gli Alighieri, e perciò il divino Poeta. 

Ardoino fioalmeule dopo molte e varie vicende di 
regno, andò a finire una vita di sventure e di gloria tra 
i rigori della penitenza nel monastero di Fruttuaria. 
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